谢君善

得知奶奶要进城的消息，真的很意外，不由分说，旋即回家。刚到村头，就有家人告诉说，奶奶说了，进城吧，反正一辈子还没进过城呢，进了城，也好让俺看看城里的景致，别让人瞧不起咱。

听了这话，惹得心里一阵酸楚，不由得两眼涌出泪来，无论怎么擦也擦不完。

心想，这次进城，是奶奶亲口同意的，应该顺从老人家的意愿，不然，再后悔也来不及了。毕竟，奶奶已过93 岁高龄，进城的机会不多了，无论如何不能再错过。

刚到奶奶的榻前，听奶奶轻轻喊了我几声乳名，就立马安排进城的事宜。

有人提议奶奶进城的时间缓一缓，可时间不等人，没办法。

麦收刚过，昨夜又下了一场大雨，加上暖湿气流的影响，天空闷热得很。原定秋季通车的村级公路计划还没落实，从村里到县乡公路之间十多里的土路泥泞不堪，为奶奶的进城带来了不少麻烦。为了奶奶進城顺利，从村里挑选了两辆最好的机动三轮车，车上陪护人员、送行人员满满的。

路上一槽一槽的水，车在上面颠簸得很，儿孙们都几乎难以忍耐，更何况奶奶已是耄耋老人了。真的替她难受，可又有什么办法呀？所能做到的是让司机不要急，慢慢来。儿孙们紧紧依偎在奶奶身旁，而她一声不响，什么也不说。老人家的性格，晚辈们都知道，愈是艰难的时候愈是坚强，具有超常的忍耐力。想呀，一位早年从兵荒马乱、忍饥挨饿境况中走过来的经历了近百年生活历程的农村妇女，即便没有出过远门，什么世道没见过呀，还能为脚下的那点不平生怨吗？

十多里的“水泥路”，用了一个多小时终于闯了过来，着实让人们长舒了一口气。几位朋友的车早在公路边等候，如让奶奶换乘朋友们的车，肯定舒坦得多，也气派得多。可奶奶嫌朋友们的车子都不大，没有躺着的地方。再说，奶奶的手脚很不灵便了，真的换乘朋友的车奶奶的手脚也放不下，只能躺在那三轮敞篷车的“软床”上。

稍稍松了一口气，满脑子便涌起为何至今才让奶奶进城的自责。农村老家离县城仅70 来里，作为在城里工作多年的孙子，到了这个份儿上才让奶奶进城，无论如何难辞其咎。

那是上世纪70 年代初，我到县城一家工厂上班后的第一个星期日回家，见到奶奶笑着说：“奶奶，跟俺一起进城看看吧。”奶奶问：“孩子呀，每月拿多少钱？”俺说：“学徒工，21 元。”奶奶说：“不够自己吃的，奶奶去不起。好好干，等钱多了，奶奶再去。”两年后，转正定级，工资提高了10 多元。一次回家请奶奶进城，奶奶说：“还是紧巴巴的，没有宽裕。再说，你们都住集体宿舍，也没奶奶住的地方呀。”到了80 年代中期，组建了小家庭，有了自己独立的家，说起请奶奶进城的事，奶奶问：“住几间房子？”俺说：“一间。”奶奶说：“还是不能去，住不下，等房子宽敞了再说。”又过了两年，厂里又分给一间房子，由原来的一间变成了两间。况且，爷爷刚过世，让奶奶进城也好换换心情，想必不会再推辞了吧。谁知奶奶说：“那老头子（指爷爷）刚走，我要进城去了，他一个人也太孤单，还是算了吧。”到了90 年代后期，接近90 岁高龄的奶奶，身子骨依然硬朗，诸如下地拾柴的事儿照样能干。那时，城里的住房升级改造，有了自家的独门独院和两层小楼，房子宽敞了许多。又一次请奶奶进城，可老人家说：“奶奶年龄大了，人也玄（没本事）了，怕城里人笑话。再说了，你们是奶奶的人，你们在城里，城里也就是奶奶的家，去不去都一样，你们啥时候回来，讲讲城里的事儿，奶奶也就心满意足了。”如此这般，总拿她老人家没办法。

可这一次，总算了却了晚辈的念想！

恍惚之中，早已来到县城南关，正要沿古城城郭西行之时，意想不到的事儿突然发生了，奶奶乘坐的车子骤然熄火，无论如何也难以启动。按当地风俗，如此情况的发生多被视为不祥。所有陪伴的人全都围到奶奶身旁，泪水无法抑制地再次涌出来。我轻轻地呼唤着：“奶奶，奶奶，这就是县城，您睁开眼看看，可不要时间太长了，咱还要赶路呢，别让孩子们太着急了。”

也许，奶奶立时明白了孩儿们的心意，早已心急火燎、浑身是水的司机竟然真的一下子重新发动了车子，令所有的人都异常惊奇。

真的不想捡拾再往前走的心碎。

真的想不到，奶奶的这次进城，竟成了奶奶生命的永远定格，竟让年过七旬的父亲捧回一盒轻盈的纯净如霜的……