APP下载

心祭

2021-12-20颜辉

散文选刊·下半月 2021年11期
关键词:福利院部队母亲

颜辉

2010年4月1日,愚人节这一天,老天和我开了一个天大的玩笑,把我慈善的父亲带走了,我心里屹立的那座大山一瞬间崩倒。

那天,天空灰蒙蒙的一片,连绵的春雨渗透出深深的寒意,医院冰冷的铁床上,我那曾经在部队里摸爬滚打、耐苦坚强的父亲无声无息地躺在苍凉的夜色之中,母亲紧紧地抱住像是已经熟睡了的父亲,不肯让收殓工抬走,号哭声穿透了整个夜晚。我拼命地把母亲拉回怀中,紧紧地抱着,按捺着锥心的痛楚安慰着她。可是,我那娇弱的身躯又怎能温暖得了母亲那颗失去丈夫的心呢?

父亲对母亲爱得深沉,时时体现在日常生活的琐事之中。在家里,父亲总是抢着做家务,不舍得让母亲多做半分,生怕她累着;家里的大小事情总是征求母亲的意见,两人商量以后再作决定,偶尔拌嘴的时候,父亲总是让着母亲哄着母亲;每天,在外面工作辛苦了一天的父亲,不管有多累,都会搬来椅子在院子里陪母亲说一会儿话才去休息。以至父亲故去后,母亲才猛然发现父亲对她的爱早已融入生活的点点滴滴,时隔多年,仍然在我们的面前叨念着父亲对她的好,说着说着,眼睛总眨着泪光。

爱有多深,情有多真,父母诠释了平凡的爱情。或许,当初的媒妁之言撮合的爱情早已经被岁月磨合成了亲情,虽不是轰轰烈烈,却处处弥漫着芳香。

父亲是部队里的军官,母亲随军,我和妹妹在部队里出生。身为军人的父亲从小要求我们姐妹就像要求他的士兵一样严格,不允许我们有任何坏习惯。记得五岁的时候,我和妹妹去回家探亲刚回部队的毛叔叔家玩,那时候的毛叔叔是部队里的库管员,他拿了很多的家乡特产让我们姐妹拿回家,我和妹妹提着沉甸甸的土特产高高兴兴地回到家,想不到迎来的却是父亲严厉的目光和严肃的批评,父亲对我们谆谆教导,循循善诱:不能拿别人的礼品,不能有贪念,一旦有了贪念就容易犯错误。看着可口的礼物直流口水的我们只好满脸委屈地把东西送回给毛叔叔。

小时候,因为父亲觉得我聪明伶俐,我也总能得到父亲的偏爱。三岁的时候我已经会唱很多歌谣,比如《东方之珠》《军港之夜》《在那桃花盛开的地方》等等,我都能一句不漏地唱出来。母亲在部队医院里生妹妹的时候,我就凭着一曲《军港之夜》让部队里的护士为我削了一个星期的苹果,父亲知道后开心地哈哈大笑。我六岁的时候,父亲转业回到了靠近家乡的一个小镇,安排在小镇里当供销社主任。我九岁的那一年,父亲把几本《全国小学生优秀作文选》递到我的手里,从此我就不分晨昏昼夜地看啊、读啊,还拿来笔记本把一些优美的句子摘抄下来,因为我坚信:父亲欣赏的一定是最好的!夜深人静,我将头蒙在被子里,借助手电筒的光孜孜不倦地阅读,总感觉意犹未尽,这也为我现在爱好文学写作埋下了伏笔。父亲看我这样努力,心疼地对我说:“要休息好才有好的精神去学习啊,一定要先按时睡好觉!”小学三年级的时候,父亲看我写的字歪歪斜斜,就对我说:“字是一個人的门面,你写的字应该跟你的人一样好看。”于是我刻苦练字,把字练得像印刷字体一样漂亮,当我告诉父亲老师每每都会拿着我的作业本在课堂上表扬我的字写得漂亮的时候,父亲淡淡地笑着说:“嗯!不错。”工作后,父亲告诫我:为人要坦诚,待人要宽容,处事要理性,胸怀要磊落……于是,我努力地从父亲的身上学习优秀的品质,希望努力去打造一个真实的自己。

我上初一的时候,组织把父亲调到县里的福利院当院长,那时候的福利院给我的印象就好像电影里的农村旧村场,后院有一块杂草丛生的空地,院子里一栋破旧不堪的两层楼房,楼对面是一排矮旧的小瓦屋,屋里几十双惶恐不安的眼睛盯着我们。父亲带着复杂的心情走过去,抱起那个最小的孩子,眼睛里充满怜爱。从那天开始,父亲就成了福利院里几十个孩子的父亲。父亲带着福利院的干部职工清扫垃圾大搞卫生,那时候的福利院,除了父亲是男同志,其他的都是保育员阿姨,父亲净挑重活干,好几天才把院子和房屋的卫生搞干净。而那些坏掉的门窗,在那个连生活费都难以解决的年代,父亲只有自己动手维修。那天一大早,父亲就换上一身在部队里穿过的旧军装,戴上一顶旧草帽,提着一大堆工具和木块,笨手笨脚地弄了起来。父亲为了赶工,一刻都没有休息,连午饭都只是吃了两个包子应付。正午的太阳火辣火辣的,豆大的汗珠从脸颊滑下来,父亲浑身都湿透了,偶尔腾出疲惫的右手迟钝地擦拭着被汗水淹着的眼睛,而那件被汗水浸透的旧军装在阳光下却显得特别耀眼,时隔多年,我依然清晰记得父亲猫着腰干活的背影,虽然清瘦,但是在我的心里却是如此伟岸。父亲用实际行动和真情给这些孤苦伶仃的孩子遮风挡雨,带来一片晴空。福利院是一个特殊的大家庭,其成员多是脑瘫、唐氏综合征、心脏病、唇腭裂、先天性肛门闭锁、自闭症、肢体畸形等弱势群体,他们性格怪僻,生活习惯各异。这么一个“大家庭”,要让这些孩子感受兄弟姐妹情、父母般的爱,谈何容易?于是,父亲硬是让我们全家都住进福利院窄旧的平房,以方便他随时能够守护这些总露出无助眼神的孤残儿。每天早早父亲就到孩子住处查看,为孩子们拖地板、叠被子、整理内务,教孩子们洗脸洗头;有孩子生病了,父亲亲自请医生给他们治病,为他们熬药,这一守护就是二十年。经父亲救下的因病重被家庭遗弃的孩子不计其数,这些孩子经福利院送到各大医院治疗恢复健康后,联系条件好的家庭逐一将他们收养,让这些孩子融入完整的家庭生活。父亲曾对别人说过:“党和政府给了我这个体现人生价值的平台,让我有行善积德的机会,我感觉很幸运,心中有满满的成就感。现在我在福利院有着这么多的儿女,这是别人想都不敢想的,我很满足了!”

父亲没有什么豪言壮语,但他的一言一行处处都显示着人性的真和善。

猜你喜欢

福利院部队母亲
俄部队军演
儿在部队又立功
拆弹部队 勇者之盾
老部队
BABY,COME BACK
感谢信——致南充市第一社会福利院
孩子将亲手种植的蔬菜送至福利院
悲惨世界
“爱心彩笔”进入福利院
送给母亲的贴心好礼