贾福英

母亲出生于1945年，农历的八月初九。当时日本刚宣布投降，战乱后的国家极其贫穷，农民没有房屋，没有粮食，没有地，吃了上顿没下顿。

外祖父在山岭的坝子下搭了一个窝棚，开了一片荒地，还被地主强行霸占去，说地是他家的，并按时去收租。

窝棚是用高粱秸秆搭成的，不挡风，也不挡雨，母亲就出生在这样的窝棚里。因外祖母没有奶水，母亲出生时没有东西吃，外祖父只得狠了狠心，用一件破衣服包了母亲，扔到山岭下一条大路边，饥荒岁月，谁家会愿意多添一张嘴呢？半天过去，母亲没有被人抱走，哭声揪着全家人的心。

我二姨当时只有六岁，她听着哭声，再也忍不住了，跑下山岭，抱起母亲，任谁说也不撒手，于是母亲又被抱了回来。

读书声吸引着母亲，她忍不住站到教室窗口，人家在教室里学，她就拿根树枝在教室外的地上画。

有一天，老师在讲台上提问题，教室内的学生答不出，母亲在窗外脱口把答案说了出来。老师很吃惊，放下粉笔，走到教室外，认认真真地看了看母亲，问了母亲的名字，并问了母亲几个课本问题，母亲对答如流。于是，这位老师去了外祖母家里，想说服外祖母让母亲去上学，外祖母就是不答应。家里太穷了，小姨因为生病没钱治疗，刚死了不久。

第三次，老师再来，老师说：“这孩子太聪明了，不上学真的很可惜。”

外祖母只是叹气，老师摇摇头，失望地走出大门。母亲一看，急了，把背上的小舅解下来，往地上一蹾，哭喊一声“我要上学”，转身追了出去。……