习习

1

说的是柳田国男的“远野”。

明治四十二年（1909 年），从初春开始，一个叫佐佐木镜石的人经常去柳田国男住处，给他讲了很多地处幽远的遠野乡的故事，柳田国男将佐佐木镜石讲的记录下来，便有了《远野物语》这本书。“物语（ものがたり）”即故事、传说，日本古典文学的一种体裁，是在口头说唱基础上发展起来的文学样式，后来又受了中国六朝、隋唐传奇文学的影响。

我见到不少国内作家的“物语”，大都远离故事，只是书写某些器物，大约没大明白“物语”本来的意思。

话说回来。柳田国男是日本民俗学的奠基人，也是日本民俗学田野调查第一人。他将日本民俗学视为发现日本国民性的重要途径。他认为，传说、昔话、神话的传承跟民众的心理、信仰等有密切关系，因此，他将民俗学研究视为理解日本历史和民族性格的方法之一。

《远野物语》是柳田国男一系列日本民俗学典籍中的一本。

2

柳田国男1962 年以87 岁高龄去世时，我还没有出生。

柳田国男的“远野”是一个乡村的名字，但我喜欢这本书的一个主要原因确乎是远野乡里所呈现的汉语语词的“远野”所具有的意义。书里的大部分故事都有澄明开朗的自然背景，这样，即便很小的事，有了山林、天空、土地、江河，故事再小都显得要扎实起来了，就像有了土，再小的种子就可以抓着土要生芽了。有了这样的背景，书里的故事很容易让人有想象的空间。所以，《远野物语》尽管是一个个片段式的记述，但读起来不促狭、不幽涩、不憋闷。……