李燕

/一/

国栋想住新房子，简直想疯了。他们家原来住在老宅最里头，进进出出要拐好几道弯，巷子又窄，自行车掉头都难。街面越来越高了，一到下雨天老宅就泡在水里，全指着他们一家人拿脸盆、笤帚往外扫水。

搬家那天，很多邻居过来帮忙，才把家具抬出老宅。到了新家，新街老宅的邻居带着白菜、葱、豆腐什么的，前后脚来温锅。家里还乱七八糟的，一时放不下脚也没法开伙。对门那个眉眼细细的菊婶，便过来帮着收拾了半天屋子，不多会儿又给送过来两大尖碗炒面，大嗓门的菊婶直接把国栋叫到他们家去吃饭了。那是国栋第一次吃炒面，满满一大碗吃得干干净净。菊婶看他吃得欢，就摸着他的脑袋说，好小子喜欢这一口，愿吃婶子家有的是。从那以后国栋真喜欢上了这一口。

菊婶家有个闺女叫娟子，娟子和国栋一般大，她的眼睛长得跟菊婶一模一样，也是眉眼细细。菊婶说在学校让国栋多照应着娟子，国栋很听话，从那以后两人就经常一起上下学。哪家没人，两个孩子就一起到另一家吃饭。当然，还是国栋在菊婶家吃炒面的次数更多。

但奶奶去世让一切变了样，菊婶像一只哭泣的黑乌鸦一样飞来飞去，让人烦躁不安。

那几天，菊婶和国栋娘一起忙前忙后、跑进跑出，住得又近，就是国栋亲婶子也没有菊婶跑得勤，菊婶那双好看的眼睛硬是熬出了黑眼圈。

菊婶的娘家和国栋奶奶的娘家在一个村，两人还是同姓，所以嫁过来这十几二十年，菊婶一直喊国栋奶奶三姑。菊婶也真像娘家人一样，逢年过节必上门拜见，还留心给老太太过生日，更不用说没事会过来陪老太太聊天了。

奶奶过世，按老规矩肯定通知娘家人。只是国栋奶奶已经85岁了，大家商量不能让国栋舅爷爷知道，老人家也80来岁了，何苦再来哭一场。所以奶奶的事只通知了国栋几个表舅。

葬礼那天，一切都在主事人的安排下有条不紊地进行，可谁也没想到国栋的舅爷爷拄着拐棍来了。

老人一到，就把拐棍在地上戳得砰砰响。菊婶不慌不忙迎了上去，“五叔，你咋来了？我不是不让你来吗？”舅爷爷没理会菊婶，他鼻子里呼呼喘着粗气，把嘴上那一绺白胡子吹得直颤，“谁也别想瞒着我！”舅爷爷狠狠地剜了国栋爹一眼，那眼神像把刀子一样，让国栋后脊梁直冒冷汗。

爹要上前扶着舅爷爷，被舅爷爷一拐棍打过来。菊婶上来把舅爷爷扶进堂屋，她嘤嘤地哭着掀起奶奶身上的白布让舅爷爷看奶奶最后一眼。舅爷爷把盖在身上的白布全撩起来，从左往右仔细审视。奶奶脚上那双黑绒面的鞋子和那身深蓝色寿衣样子看着不像一套。

“咋不给我姐买双新鞋呀？都这时候了还穿着旧鞋子入土啊！”舅爷爷脖子上的青筋暴粗，他的哭声有腔有调，像极了街北头刘响他爹吹的唢呐。国栋知道，这双鞋是两个月前奶奶过生日时，娘给买的新鞋，还没怎么穿。其实，舅爷爷根本不知道奶奶穿的鞋是新的还是旧的，他只是觉得，作为娘家人在这个时候必须得干点儿啥才对得起自己，对得起躺在那里的姐姐。当然这是一个不大好的传统。

菊婶拿出手绢，一边给老人擦眼泪，一边顺手拉一把椅子过来让老人坐下。老人一坐下就没打算再站起来，舅爷爷边哭边摇头晃脑，鼻涕眼泪淌了一脸，一院子的人让老人家哭得心疼又心酸。舅爷爷这一来，国栋一下子想起了几个月前邻村闹丧的那场闹剧。

国栋是被小伙伴们喊着去看热闹的，说是那边打起来了。老太太活着时，娘家没几个人来看过，结果到葬礼上，不亲不干的侄子外甥来了一屋子。他们指着现场，一会儿这个不行一会儿那个不满，那家人好说歹说求爷爷告奶奶，又拿钱买了好些东西才算了了。

果然，舅爷爷不顾80多岁的身子骨，在葬礼上也结结实实闹了一个天翻地覆。老人家看人人不顺，见东西东西不好。国栋爹和几个叔叔大爷齐刷刷跪了一院子，国栋和几个堂兄弟也跪下来。最后主事人好言相劝，答应再买几座金山银山等丧葬用品，老人家才停下来。

国栋实在不愿去想了，他看热闹那天有多兴奋，奶奶葬礼这天就有多难堪。几条街的人啊，老的小的都来看热闹，那是他们家最丢人的一天。平常爹娘和叔叔大爷对奶奶的好，舅爷爷一句不提，好像奶奶是被儿女虐待没的。

他恨菊婶，是她没有守住秘密，让全村看他们家的笑话。国栋悄悄在心里告诉自己，往后再不吃菊婶的炒面了。国栋也不愿再想娟子那双好看的眼睛，因为娟子的嘴唇跟菊婶一样，薄薄的一看透着一股刻薄劲儿。

谁知道过后菊婶没事人一样，闲了和以前一样还到他们家串门子，东家长里家短和国栋娘拉得有滋有味。在街上见了国栋还会笑嘻嘻地骂一声：“臭小子咋不和俺家娟子一起上学了？”那香死人的炒面还是会时常送来几大碗。可是国栋总也忘不了奶奶葬礼那天的事，菊婶成了国栋嗓子眼一颗长毛的花生米，发着霉味，吐不出来，咽不下去。看着桌上的炒面，国栋咽了几次口水，没有动筷子。

/二/

村子地处平原，四季分明，为了方便晒粮食，家家会把院子东西厢房盖成平顶。这样晒粮食时就不用再跑远路去村外场院。其实到了秋天，场院的地也不会闲着，早被种上了白菜。

这不刚收了棒子（方言：玉米），大家又都在自家院里晒上了。带皮的被系成灯笼的样子，在屋檐底下挂上一长溜，更多剥掉皮的棒子就全都堆在平房顶上晒。

刘响娘在房顶晒粮食的时候，还在用她那大嗓门和街对面的大婶拉呱（方言：唠家常），一边嬉笑一边干活儿两不耽误。棒子是圆的，比不得晒麦子，刘响娘脚下没注意，踩到棒子从房顶上摔了下来。邻居们七手八脚把她抬上拖拉机时，口鼻已经开始流血了。

刘响爹在医院陪了5天，可刘响娘还是去了。刘响爹一个大男人哭得鼻涕一把泪一把。

那5天，刘响被菊婶拉到自己家。在饭桌上给刘响结结实实地盛上一大碗炒面，夜里就让刘响和自己的儿子小波睡在一张床上。听说刘响娘去了以后，菊婶顾不上擦满脸的泪，1米5多的小个子骑上自行车跑了30多里路，送刘响去医院。

刘响娘出殡后，刘响爹去镇上办理后事，刘响就想去大爷家。可是大爷家的大门他没有叫开，他拍大门的手拍了三下，不敢再拍第四下，就在那里僵住了，他不知道再拍下去，没人开门他要去哪里。刘响满脸是泪，回头看着大爷家的大门口，小心翼翼地蹭到街上。街上的人嫌他不吉利，看到刘响从大街上走，一个个把大门往死里关。

菊婶小跑着上来，一把搂住刘响，拍拍他的头。她抹一把泪，一手拉着刘响的手，一手叉起腰狠狠地骂着那些没心肝的人。她把刘响大爷大娘从头到脚骂了一个遍，又把这前后几家缩头乌龟也骂了一个遍。菊婶在街上打架就从来没有输过，遇上她谁也不好过。不管菊婶怎么骂，没人敢出来应，真成了缩头乌龟，这下让菊婶结结实实骂了一个痛快。

忙完秋了，菊婶有好几天都没来家里拉呱。国栋娘说看她这些天从集上买了不少布，还新弹了棉花，可能在家做棉衣，冬天还早，不知道她忙的啥。

菊婶趁天不黑，让小波给刘响家送去一个大包袱，包袱里有两身棉衣裤和两双棉鞋，棉衣厚的、薄的都有。还让小波捎话，棉鞋是去年做的，不过小波没穿过，要是穿着小就再做两双新的。

从那往后，小波往刘响家跑得很勤。小波总是和刘响一起写作业，写完了就和刘响一起回他们家吃饭。在家里，好东西都是先紧着刘响，小波也乐意。菊婶揽过刘响的肩膀小聲说，放心，吃的穿的只要有小波的就不缺他的。

这些都是刘响后来和国栋说的，那会儿他已经有新妈了，不用再让菊婶给做棉裤和棉鞋了。他说，这些年自己从来没有饿到过也没冻着过，在心里已经把菊婶当娘了。国栋听得掉了眼泪，从那天起他又开始想念菊婶的炒面了。