顾彬　吴娇

唐诗是中国的，还是世界的？中国学者特别喜欢从作者的角度来看诗歌，说“人如笔，笔如人”;在德国学者看来这个观点已经很过时了，可能在18世纪末的德国还能听到这样的说法，但今天已经听不到了。那么作者与作品之间究竟是什么关系？在当代的中外文学评论里，作者与作品分得很清楚，作品可以“过它自己的日子”，作品与作家可以不发生什么关系。这样的评论方法之所以可行，大概因为以下两点原因。

第一，作家本人的想法会发生变化。当一个作家写作时，他会从一个固定的、当前的立场来写，但他的思想、语言，甚至认识本身会转变，写作当时的想法并不能代表作者本人一贯的想法。我曾经询问多位作家，请他们回忆写作时在想什么，得到最多的答案是“我不知道”。在翻译当代诗人的作品的时候，我也常遇到这样的困难。我问诗人们：“我要翻译你的作品，请告诉我你当时写的是什么意思？”欧阳江河、张枣、北岛都很坦率地告诉过我：不知道。我认为这可以作为一个证据，来证明为什么作者与作品可以分隔开来，这是因为作品完成后就自立了，作家与作品断开了联系。

第二，作家对作品的态度会发生变化。一部作品，可能作家在创作刚完成时会觉得非常满意，但过一段时间，他会觉得这部作品还有这样那样的问题。比如歌德，我们都很喜欢他的《少年维特的烦恼》，但歌德晚年觉得这本书写得不好;丁玲的《莎菲女士的日记》得到了许多不错的评价，但到了晚年，她也完全否定这本书。……