我曾读过一段话——一位盲人，若是先天的，那他的生活便如在幽暗深淵中沿着峭壁向上爬，终有一天到了顶，虽看不到光，却能感受光的温度，他的心从那一刻开始便不再寒冷;若是后天的，那他犹如先坠到谷底，在滚烫的岩浆中受着刺骨的痛，在朽毁中呻吟，在磨砺之中迎来涅槃重生，然后奋力飞上去，让大片大片的光照在身上，所有的苦痛都得到升华。

他是后者。我明白，我需要等待，等待他的涅槃重生。

他原本很健朗，背着手，站在那里，背挺得很直，那染着星点白霜的头发，在风的吹拂下，微微晃动。母亲说当初他在地质队工作的时候，曾跑遍全国各地去勘探、测绘，祖国大好河山全靠一双脚去丈量——他，是我的外公。

我上初中后，父亲留在北京工作，我和母亲随他去新的城市“开荒”，垦出了新家，遇上了新同学、老师，开启了新生活。对我来说，在熟悉的地方生活一段时间后，又面临迁至他乡，心里充满惶惑和不安。这种情况对外公而言，即使仅仅隔着一道山沟沟，或是夹着一个山头，他也想天天去瞅着、盯着。于是，每周六我从寄宿学校回来后，他都会和我有这样的对话：

“回家了？”

“嗯。”

“早上吃的什么？”

“豆浆，油条。”

“那好哦！”

“嗯。”

“作业多吗？”

“多。”

“那你去写作业吧。”

“好。”

对话很短，每次的内容也大同小异，我们之间大多是少言或无言。因为许久未见更是多了些生分，心里有些烦躁。一般都是，他等着我回家，我等着他问完。

慢慢地，慢慢地，我意识到我和他正渐行渐远，我发现：他不出门，不打麻将，大多时候只是在阳台上看看窗外风景，或是看看电视打发时间，那落寞的眼瞳深处，仿佛一直在等，等着我们主动说出“一切安好，您放心”。

渐渐地，我想多跟他说点话，让我日常生活中发生的事情，开开心心地随着我的话语蹦到他的耳朵里去。

我说：“老家降温了，您衣服要多穿点。”

他说：“晓得。”

“晚餐吃的啥？”

“稀粥就剩菜”

“多弄点新鲜菜吃嘛！外公，我跟您讲，晚饭和午饭就隔着五六个小时，剩菜里的亚硝酸盐含量处在最高峰，吃了不好！”

“哦……哦，你莫操心。好好学习……”

直到有一天，母亲突然跟我说：“你外公两只眼睛都看不见了……”

大家都沉默了。大人们总是善于藏住自己的情绪，不让其在脸上爆发，可是，语言和声音是不会隐瞒的。变长的停顿，增加的音节，嗓子里微弱的颤抖，悲伤、难过充斥其中。

现在，轮到我等他了。每周六给他打电话时，“嘟……嘟……”，电话拨通我就等，等电波穿越大气层进入他的手机中，等着他摸索着去拿手机，一个一个摸索着按键，接通后开心地说：“哦！殷越！”。我的耐心前所未有地足，盼望着等到春节的时候回去见一见他。

可，因为疫情蔓延，惊恐和紧张席卷而来，打乱了人们的日常生活，推翻了我回乡的安排。但，却挤不走我心中的思念。

时隔两岁春秋，又平添半载，我终于回到老家。

一进门，我刚喊一声：“外公！”随即瞪大眼睛看着他：人瘦了，几年前他还像是棵衰老却暗藏韧劲的树，经历了两年苦痛的折磨，现今瘦了一大圈，有了颓然的沧桑;白发苍苍，眼皮紧闭，看来着实令人伤心。我挨着他坐下，他摸索着抓住我的手——他的指尖微凉，手掌粗糙，微微沁出一层汗来，恰似是他激动的心。他终于把我盼了回来，他一直喃喃着：“回来好啊，回来高兴啊……”

我一时不知道该说什么。于是，我说我平常遇到的好玩的事，我说我的同学、老师、朋友的事，我说东京奥运会的奇葩开幕式。我想把我这两年的每一分每一秒都说给他听——他已被困在黑暗中，而他等我等得太久了。

人老了，变“犟”了。

他什么事情都“不要你们管”。他自己刷碗，自己去厕所，自己摸着到餐桌来吃饭。他想让我们明白“门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”。

我明白，他需要一次涅槃。我会站在他旁边，默默看着他，陪着他去探寻。若他要摔倒了，我就稳稳扶住他，其余的，让他自己来。

即使他用近乎吼的语气说着“不要你管”，我也想像母亲那样去告诉他“你这样做，不好。”我还想告诉他点新鲜事，讲点我学的新知识，也让他“暮而点灯，学而不辍”。

这么多年大部分时间都是他在等我，现在轮到我缓一缓脚步，等一等他了。

我希望，有一天，我能看到他走出家门，咧开嘴欢笑。那时，阳光洒下，一切甚好。