王旭东

经 典 再 现

废墟

余秋雨

一

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片遮羞的阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是目的;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

二

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时間不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的世界太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。这就是人类的大明智。当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

三

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

四

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

（节选自东方出版中心1992年版《文化苦旅》）

选 文 简 析

《废墟》就像一首融注着诗情与哲理的散文诗，作者澎湃的激情从字里行间喷涌而出，令读者的心灵受到强烈的震撼。“我诅咒废墟，我又寄情废墟”，文章开宗明义，阐明作者对废墟的矛盾心理。这篇文章在不长的篇幅中包孕了作者对历史、对文化的深沉思考。

每个民族的文化都是独一无二的，“只有民族的，才会是世界的”。一个深沉的民族要敢于面对一切成功和失败。“中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。”废墟是文化的使节，是连接古代和现代的桥梁。废墟中有历史最强劲的韧带，它不是一种炫耀和摆设，它需要我们去破解，从而找到一把开启未来之门的钥匙。废墟让民族充满自信，让文明更加厚重;让我们把废墟变成寓言，让我们挟带废墟走向现代。

文 本 导 读

《文化苦旅》一书于1992年首次出版，是余秋雨先生20世纪80年代在海内外讲学和考察途中写下的作品，是他的第一部文化散文集。全书共37篇，收录《道士塔》《莫高窟》《阳关雪》《沙原隐泉》《柳侯祠》《白莲洞》《都江堰》《三峡》《洞庭一角》等多篇散文。其内容主要包括历史、文化散文和回忆散文。

甫一面世，该书就以文采飞扬、知识丰厚、见解独到而备受万千读者喜爱。余秋雨的散文别具一格，见常人所未见，思常人所未思，善于在美妙的文字中一步步将读者带入历史文化长河。该书启迪哲思，引发情致，具有极高的文化价值、史学价值和审美价值。

读点一：《文化苦旅》与文化散文

文化散文，一般指学者散文。“学者散文”的作者一般具有较为丰富的学术修养，他们大多是一些从事人文学科或社会科学研究的学者，在专业研究之余，他们创作一些融入学者的理性思考和个人的感性表达的文章。他们并不特别注重散文的文体“规范”，而将其视为专业研究之外的另一种自我表达或关注现实的形式。“学者散文”的出现，显示了知识分子关注现实问题和参与文化交流的新的趋向。与那些对历史文化进行反思的作品相比，“学者散文”从文化视角来关照表现对象，但在美学风格上往往表现出理性的凝重、诗意的激扬、浑然一体的气度。

余秋雨文化散文的写作特点是：以地为纬，以史为经，以人为本，把地方（主要是历史文化名城）作为起点，探索与这个地方有关的历史事件、历史人物，把历史知识素材融入作家自身的生命体验中，开拓了以探索历史人物的命运为主线的写作思路。这是他散文构思的特点，也体现了散文写作的一个全新理念。

著名学者孙绍振认为，“余秋雨的散文出现以后，散文作为文学形式正在揭开历史的新篇章”。孙绍振说，写作时倘若面面俱到，则不能构成散文之美。写作尤其是写散文，以局部表现全面是再好不过的方法，一旦写作时关照每个细节，那就有记流水账的嫌疑，反而冲淡了散文该有的具象美和意境美。文化散文最重要的是虚实相生，在记录史料的同时，应当多给读者一点想象的空间。试想，如果作家创作时每写一段史实就引经据典，且不说有些史料早已在历史上失去痕迹，无法追查真相，就算是完全按照经典所提供的史实去写，虽可确保写作材料的真实性和可靠性，但同时也失去了散文应有的情趣美和生活美。

讀点二：《文化苦旅》的文化意蕴

在当代散文作家群中，余秋雨是独特的，他是“艺术理论家、中国文化史学者、散文作家”。这使他写的散文深邃、厚重、严谨，又不失简约、优美、凝练。当我们阅读余秋雨的《文化苦旅》时，会被他散文中字里行间透出的浓厚文化气息所折服。

虽然“文化苦旅”中有一“旅”字，但这本书却与常规的“游记”大相径庭：作者并未将重心放在描述见闻上，也很少借景抒情，该书没有一般游记特有的“轻快笔调”，反而“一落笔却比过去写的任何文章都显得苍老”。这“苍老”是由于创作者的“文化苦旅”的起点和终点不止于地域和空间，而是穿越了千百年的历史，从身体的艰难跋涉到心灵的强烈冲击，作者不仅仅用眼睛来欣赏景物，而且把对历史的深刻感悟融入其中。“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地感动，无端地喟叹……我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声，心想……而中国文化的真实步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”在作者心中，山水仿佛都有了灵性，成了一个充满智慧的哲理老人，“大地默默无语，只要来一二个有悟性的文人一站立，它封存久远的文化内涵也就能哗的一声奔泻而出，文人本也萎靡柔弱，只要被这种奔泻所裹卷，倒也能吞吐千年”。

在这个人心浮躁的时代，余秋雨却在广袤的大地上找到了自然与人内在精神的和谐统一。虽然整本《文化苦旅》散文的风格并不统一，但读者在细细咀嚼后就会发现，这些文章都有一个共同的“设计意象”，作者“想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印”。比如，他写《江南小镇》时的自白：寻求“一种再亲昵不过的人文文化”，“一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境”，以展示“人生苦旅的起点和终点”。

读点三：《文化苦旅》的艺术想象

知名学者於可训在论及余秋雨散文的艺术特色时说：“余秋雨的散文创作因重想象和联想，而融合了虚拟性很强的戏剧和小说的一些艺术表现手法，他的某些散文作品因而具有很强的情节性，甚至出现带有一定冲突性的戏剧场面。”於先生所提到的“虚拟性”，就是指艺术想象。

《阳关雪》中有一处明显的虚构：“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。”有人对这段文字作了这样的评说，“这就有点像写小说、编剧本的笔法了”。当年“友人”是否“已打点好行囊”，王维是否“瞟了一眼”“微笑着”已很难确定，我们可以姑且不管;但有一点余秋雨却是仅凭想象而推断错了，那就是王维“举起了酒壶”。据记载，一直到唐代元和初年，大家酌酒还用樽和杓舀取，当时尚未发明酒壶。

这段对唐代诗人王维的行为描写，显然是根据其《渭城曲》的诗意想象的。从当时“尚未发明酒壶” 这一考证结果来看，王维的行为动作只能是作者虚构的。不过，这种虚构不仅完全符合王维诗歌所写的情境，更重要的是，作者把这种情境作了生动形象的再现，使读者获得了如临其境、如见其人之感，从而大大增强了作品的艺术表现力。至于王维举起的究竟是酒壶还是酒杓，读者似不必较真到如此琐屑的程度。

再看《苏东坡突围》中写苏轼因“乌台诗案”被贬黄州时的一段：“他很疲倦，他很狼狈。出汴梁，过河南，渡淮河，进湖北，抵黄州，萧条的黄州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。”这里的擦脸、喘气、闭眼、摇头等一系列行为动作，也应是作者虚构的，但又极有可能是真实的。因为这些行为动作正是一个被贬者寂寞、忧伤、无奈的心理写照。如果作者创作时，能有效地表现人物的心理、性格和命运，那么，这种艺术想象反而最接近真实。

读点四：《文化苦旅》的语言艺术

余秋雨散文的语言表达，既有一种随意中的讲究，又有一种讲究中的随意。他重视文辞句式的和谐，从变化中求和谐，在整齐中讲和谐，追求语言的形式美。

灵活跳跃的散句。文章看似是创作者随意写出的，读者读起来却极富韵味。如《牌坊》的开头写道：“童年的时候，家乡还有许多牌坊。青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。”这里共有17个分句，用的都是短句，没有一个分句超过10个字，文句短小活泼，表达轻松自如。当然，他的散文里也有长短句组合，表达都自然流畅，富有韵律。

对仗整齐的句式。整本书里，对偶句式时有出现，如《夜航船》中有：“……船头的浪，泼不进来;船外的风，吹不进来;航行的路程，早已预定。谈知识，无关眼下;谈历史，拒绝反思。”比较多的是对仗句穿插其间，如“……向往巅峰，向往高度，结果巅峰只是一道刚能立足的狭地。不能横行，不能直走，只享一时俯视之乐，怎可长久驻足安坐？上已无路，下又艰难，我感到从未有过的孤独与惶恐……”这些对仗句穿插在文中显得自然贴切，没有矫揉造作之感。

层层推进的铺排。书中排比句也运用得比较多，如《白发苏州》中有：“理由是简明的：苏州缺少金陵王气。这里没有森然殿阙，只有园林。这里摆不开战场，徒造了几座城门。这里的曲巷通不过堂皇的官轿，这里的民风不崇拜肃杀的禁令。这里的流水太清，这里的桃花太艳，这里的弹唱有点撩人。这里的小食太甜，这里的女人太俏，这里的茶馆太多，这里的书肆太密，这里的书法过于流丽，这里的绘画不够苍凉遒劲，这里的诗歌缺少易水壮士低哑的喉音。”作者对苏州的评判犹如抑制不住的喷泉，一连串的“这里”喷涌而出，感情表达得酣畅淋漓。

朗朗上口的节奏。全书综合运用铺排、对偶、排比等修辞手法，整散句结合，长短句搭配，使语言表达错落有致，形成抑扬顿挫的节奏感，如《沙原隐泉》中有：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。”这样的语句读起来朗朗上口，铿锵有力。

余秋雨开创了“文化散文”风气之先河。在《文化苦旅》中，作者借助历史遗迹如敦煌莫高窟、都江堰、三峡、西湖等展現了自己对中国文化的深深思考和反省。作者从史学和文化学的角度，深刻探析中国文化发展的历程，字里行间展现出了一个学者对我国传统文化的强烈反思。