一

我能追溯最久远的记忆，是一座高大、昏暗、潮湿的木头房子。房子的门槛与胸口齐高，门外一条泥泞路，路的那边是水稻田，再远一点是雄伟的山岭。大雨刚过，山上云雾缭绕，一幅浑然天成的山水画。

我尚十分幼小，思维初开，对世间一切充满好奇。于是撅起屁股，努力要爬过门槛。每每快要成功，总会被一双大手从背后揪住，将我拖拽回去。

我曾以为是看过某部鬼怪电影后，才幻想出了木头房子。在我成长的地方，老房子都是黄泥墙、黑瓦顶。直到从父亲口中得知，我在乐业生活过两年，才发觉那个场景可能真实存在。

2019年国庆节假期，我坐上四舅的车，从乐业县城出发，在弯弯曲曲的盘山公路上摇晃。壮美的喀斯特岩溶地貌沿途可见，山顶与云层相连。山与山之间生出村落，村边是分割成一块块的田地。

外公家藏在一座不起眼的村子中，有些荒凉，只剩下十几户人家。老房子背靠一座大山，是记忆中的那座，却不高大。它长得十分沧桑，摇摇欲坠，墙面爬满青苔，门前有口蓄水用的石缸。房子的门槛有我膝盖高，中间缺了一块，冒出几朵灰色的菌。

我推开木门，抬高脚迈进去，霉味扑鼻而来，皮肤传来湿漉漉的触感。从屋内看出去，门外的泥泞小路变成了水泥路。路的那边是一栋矮矮的楼房，楼房挡住了村外的水稻田，挡不住高高的山岭。

确实是一栋里里外外完全由木头搭建起来的房子，连脚下踩的也是木板。大门进去是厅堂，高大的神台背靠墙壁，正对大门。……