爷辉病了，牛群散了，与他日夜相伴的大小七头水牛也被爷辉的子女悉数出卖，据说卖了三万八千块钱。

不久，那三万八千块钱大概用完了，七十三岁的爷辉还是走了。

一

有人说爷辉就是傻，这年头谁还会成天看牛，每天随处打个工就有百来块钱的收入。一年到头跟着牛屁股，就盼着那两头母牛的肚子争气，可是附近十里八寨都没有其他的公水牛，牛们只好近亲繁殖，运气好的话偶尔产下一两头犊子，也是蔫蔫歪歪的。

说爷辉是村里最后的牛倌并不完全准确，其实也还有其他放牛的人，但是能称为牛倌的，大概只有爷辉。爷辉把他的牛当家人，牛毕竟是畜生，常有走偏道的时候，爷辉也会呵斥，偶尔下鞭也是高高举起，挥到半空的时候收了八成力，最后只剩两成力“叭”的一声敷衍着落在牛屁股上，点到为止，牛尾巴欢快地甩起来，落下的鞭子并不是惩罚，最多算是一种训诫，力道正好给牛们搔痒。

不像其他放牛的，那些瘦骨嶙峋的黄牛是它们从各地搜罗来短期育肥出售的，他们下鞭的时候又狠又稳，而且全不择鞭子的落处，抽得牛背上、牛脸上、牛腿上一道道高高隆起的条痕渗出血丝来，牛们瞪大眼惊恐地乱窜。在他们眼里，牛似乎没有痛觉和生命，它们只不过是一堆行走的人民币，兴许十天半月后它们都会变成案板上鲜红的牛肉，才不管它们痛不痛伤不伤。

每天天色刚麻亮，爷辉就起身为牛们准备了一桶潲水，混杂着几木勺碎玉米叶和粗糠，加了一把盐。……