（一）

一个月的加班才攒来的双休，必须用来踏踏实实地睡个天昏地暗。

把孩子遣回老家，关闭闹铃，往门外贴了一张蓝色便签“外出两天”，想想又改为“补眠中，请勿扰”。房子的每个角落都调成静音模式。

睡前打了个电话给爸，担心他赶着周末找我。养的鱼肥了，须网掉一些，我在眼皮沉沉地耷拉下的前一秒，仿佛听到爸这样说。

渔网拖着肥大的腰肢缓缓前移。成群的鱼儿跃出水面，鳞片在太阳下闪着慌乱的光。

网在对岸如愿收起。一尾大草鱼，半张着鳃盖挂在网格上，下半身不停地甩动，似乎不停地甩下去就能从死亡线上甩出一条生存的夹缝。鱼鳞被网格及网格上的枯枝、杂草刮落，露出渗着血丝的肉。网里的鱼惊慌失措地乱窜乱跃，水泛着浑浊的泡，又一条鱼半张着鳃盖挂在网上。

鱼一辈子用它的鳃来呼吸、滤食、摄食或者排泄，半张的鳃盖支起一块滤网，把水中溶氧和浮游生物网罗进血管或者口腔里，同时把氨氮排泄出去，以此维持生命正常运转。鱼并不知道，有一天它赖以为生的滤网，会结实地栽在别的网格上。

爸把肥大的鲢鱼、鲩鱼拣进桶，把瘦小的抛回塘里。不可透视的水里起伏着一大片不安的喘息。

我遭遇了巨大的音障，声源也许来自水里的喘息，也许来自身体的某个或某几个器官的叛变，与障壁发生了共振。耳膜鼓胀得像充了气，我无法阻止震波无边际地蔓延。

我歇斯底里地与障壁死嗑，直至嗑出一个缺口，声音才戛然而止，音障像雾一样消散。……