最近翻箱倒柜，翻出我们家的“八字本”，我才确切地知道，我爷爷出生于1912年七月二十一日（农历），父亲则生于1945年元月十一日。不幸的是，生活在战乱年代的爷爷英年早逝，三十八岁就离开人间，那一年，新中国刚成立不久，我父亲才五岁，而我姑姑才几个月，还在襁褓里嗷嗷待哺。

奶奶与两个可怜的孩子相依为命。家里太辛苦，父亲一天学没上，早早就下地干农活了。十四岁时，父亲第一次出远门，跟随村里的大人到百色参加澄碧湖水库建设万人大会战。工地上人山人海，烟尘滚滚，父亲吃力地挑着簸箕，淹没在人群里。看到父亲实在太小，管工地的人于心不忍，一个多星期后，就把父亲辞退回家了。

尽管如此，父亲对这段短暂的经历仍念念不忘。多年以后，当我终于把父亲带到澄碧湖看一看时，当年那个稚嫩少年已年近耄耋，满头华发，眼眸也不再清澈。站在坝上，父亲定定地出神，既兴奋又有些怅然。不用问我也知道，父亲一定想起他的青春，想起那个曾经的少年。那一天，父亲想起了很多人——很多一起参加大会战的人的名字，他们当中，有的是我们村里的人，有的是隔壁村的人，如今大多数已不在。父亲站在坝上出神，不停地感慨，那是他在帮那些远去的工友们见证，他们用青春筑就的澄碧湖永远在，坚如磐石，而且碧绿如初。

父亲不上学，大地就是他的课堂，庄稼就是他的课本和作业，穷极一辈子，来不得半点懈怠。小时候跟在父亲后面干活，感觉他无论是给玉米培土，还是耘田除草，抑或犁田耙地……什么活儿都干得利利索索、清清爽爽、有条不紊，好像那不是在劳作，而是在画一幅画，极具美感。