王铭婵

明霞从窗外经过，又迅速折回，手搭凉棚，往里看。李主席刚冷却的心，又熊熊烧起。他想靠近窗户敲两下，但抬起的手，摇摇摆摆，做了一个再见的姿势，明霞扭头飞快离开。

李主席把已故妻子的相片，从抽屉取出，重新摆回茶几。还未细看，又被阵阵敲门声拉回现实。六岁的传喜站在门外，一把抱住他的腿，他捯饬双手，灰着眼珠子，又看向妻子的相片。

传喜咬住下嘴唇，像与内心较劲儿，李主席可不敢主动说什么，这孩子心重得很。传喜松了下嘴唇，又含住上嘴唇，拖得整个鼻子变了形。

厨房里还亮着明火，关上阀门后，快开的水被迫停止呼噜噜的响声。

李主席把传喜带到明霞面前，明霞只顾伏在沙发上，肩头一抖一抖。茶几搁置着林磊的相片。细长轨道，连接黑洞洞的远处，在几箍灯束的浅映下，凹凸不平的帮子，像是悬崖峭壁。林磊握一把短毛扫帚，两脚分侧在细轨上。这是林磊小步跟随记者的足迹，趁周围没人，商量成事儿的。他来不及整理歪掉的矿灯帽，转向的自救器，只顾龇着小白牙，锁住微笑。

明霞背着脸，用手倒扣了相片。笑脸晃过的那一瞬，李主席咂不出味道，回手扶住枣红色的门框，劝她别胡思乱想。说完这话，他的嘴唇抽搐了一下。

他尚未从一年多的阴翳中走出来，何况近六十岁的他，心里藏着一把不该燃烧的火。

李主席，在工会三十余年，起早贪黑，从振奋人心的文娱事业，到惨不忍视的生死永绝，把他光洁的心叮上疙瘩，茧子，直到变酥、变脆。

跳舞、唱歌、快板、相声、小品，这些锦上添花的事儿，换来更多的欢歌笑语。而工亡，这个遭天霹背拦腰斩筋的事儿，能把一个现实好人，扯得四分五裂。人不能白死，抚恤补偿自不必说，但不能一而再、再而三的忽视安全。每隔几年，总得有几个忘乎所以地犯事故，弄得整个井口人心惶惶。说谁也不是，死的说不得，活着的还一心求着死，作为工会主席，他想得更多的是用局内人言传身教。失败多次后，喉咙肿了，牙龈痛了，咳痰有血了，胸闷得使呼吸质量急剧下降了，这已经成了与他血浓于水的生活了。

那日， 阳光割眼，李主席拖着铅一样的腿，跨过下水道，险些摔倒。修多次，还是堵，幸好冬风折腾一阵子，气味散得快。听说五岁的林传喜在机关楼外等他，他的眼泪像雨、像珠子，簌簌落个不停，咽到喉咙，伸向胃。多年的想法，又提上心头。

传喜要去被李主席压了八年的相片，往家属区走。家里的柜门大敞，几十条裤子滑落在地，传喜放眼怔了一会儿，旋又盯上明霞的裤角，一片黑黢黢的煤渣子。明霞刚从煤楼回来，那里堆放着旧轨道、废弃的变电列车、裹着肥厚煤泥的螺絲母，她一直看到晌午，才回来翻箱倒柜。前天，李主席来过电话，她无动于衷。昨天，李主席前来敲门，她隔着一扇门说请回吧。矿区家属也都吃了闭门羹。传喜隔着房门，听着远远近近的脚步声，忽闪着眼睛，告诉妈妈不想离开矿区。夜深了，传喜依旧泣不成声。

第二天，传喜坐在山头，这是他和小伙伴的藏身宝地，冬季，他们将煤渣儿撒向雪山，煤渣儿在雪里是黑的，星星在夜里是白的，煤渣儿生火发亮，煤渣儿和星星一样好看。夏季的野花叫不上名字，他们就以颜色区分，红的、绿的、蓝的，或以形状区分，尖的、长的、圆的……他们躲在五颜六色中，偶尔被尖的挠到，咯咯地笑不停;长的随风抽打，孩子们会故作惊恐状，妈妈要发脾气啦，快跑;圆的更像一顶帽子，玩累了，躲进去遮阳。此刻，正午的阳光把传喜的脸颊烘出灰一道儿、黑一道儿的泪印子。明霞本想看一眼马上走。

“人为什么要活着？”传喜小脸憋得通红。

明霞一个激灵，孩子把她前几天要死要活的想法暴露无遗。

“爸爸死后，会躺在云彩上吗？”传喜抬起眼，云彩扑向他。

“孩子，你爸爸是牺牲，是为煤炭事业牺牲了。”明霞被自己的说法吓了一跳，接着吓她一跳的是有人喊她的名字。李主席扭着S形朝山坡跑，用汗漉漉的手死拉硬拽让娘儿俩回去。

“明霞，你别走，有什么困难，矿上帮你解决。”

被李主席拖进家门后，明霞踩下缝纫机踏板，转动手轮，哐呲，哐呲，砰，砰。她顺着缝纫节奏号啕大哭，渐渐地音节破碎，声带嘶哑，余音微弱。李主席呆望着眼前这个发狠劲儿的女人。

李主席走后，明霞的心一下子没了底，走走停停，摸摸电视，拍拍茶几，手脚成障碍，呼吸变得困难，内心深处泛滥难以控制的抑郁情绪。相片上的人物，温和地笑着，她躲进洗手间，咬得牙齿直晃，而后抱住马桶，把牙肉上的血吐了几口。

第二天，传喜不说话，不吃饭，不去幼儿园。明霞推他、逗他、哄他，没见丁点表情。到矿区医院检查，医生说孩子压抑了。什么叫压抑了，明霞听不明白。医生说孩子抑郁了。

矿上又一次炸了锅，相互质问。传喜出生那天，林磊脚底抹风，两枚脸蛋欢快地跳着，矿上还给了一千块的喜金。传喜从小说大人话，论幼儿传统文化，矿区同龄的孩子背不过他。传喜便出奇招，支使林磊拼几张小木凳，召集小伙伴们坐下，他说一句“人之初“，其余小朋友轮接“性本善”。矿友们经常调侃：瞧，林传喜都办起学校啦，咱煤娃子，也是文化人儿。

听说传喜的康复费得一月三千块，李主席发动捐助，各家有各家的困难，出钱的不少，但加起来，不足一季度。明霞找到一家最便宜的康复中心，当填简历时，明霞将无业改成矿嫂，孩子父亲那一栏没填。负责人说矿嫂不是职业，孩子父母必须有稳定的工作。

明霞挨到天黑，才往家赶，她怕矿友看到，互相难受。自从林磊“牺牲”后，李主席倒是常来嘘寒问暖，但不是长久之计，这阵热乎劲儿过去，后面的路得她自己走。传喜翻了个身，天亮了。

明霞让传喜还去矿区幼儿园，李主席踱着步子左右为难，前两天，遵医嘱，才办理了休学，不，严格地说是办理退园。矿区学龄前孩子很多，家属的呼声更大，说医生让传喜去康复学校更有利。

一连串的打击，使明霞神志恍惚，手脚竟严重到不知如何摆放。见缝纫机头裸露在外，她就想扎入指肚儿试试感觉。她把菜刀看成凶器，非得用大锅盖扣上，但这几天，大锅盖失去作用，她含泪将一把生刀和一把熟刀狠狠地丢进橱柜尽头，算是暂舒一口气。谁知深夜一来，溃不成眠，脑海不断地胡乱安排这些刀光剑影流落的地方，大脑飞出碎片式的想法，血液、消逝的呼吸，衣衫不整，因痛苦而扭曲的身体暴露在光天化日下。

明霞“嚯”地起身，关上门狂奔到煤楼，对着几垛高耸的煤堆放声痛哭。哭散了骨架，她膝行着，仿佛看到林磊扭头，冲她笑。明霞俯下身子，远瞟着模糊的幻觉，突然暴跳如雷。

“是你在井底睡了……”她的心突然松动了，语调轻得要命。

天大亮，明霞跌跌撞撞地回来。传喜醒着，他背着脸儿。屋角的小凳子受冷落，没人再听传喜讲课，更没有人说要给传喜讲课。明霞把林磊的相片摆在传喜眼前。

“这是爸爸。”幸好，李主席还了相片，晚一步，明霞都会找他拼命。

“你不是问人活着有什么意思吗？你可以看到想见的人，哪怕是一张微笑着的相片。”传喜蜷着，像一只受过欺凌的小兽，明霞鼻尖发酸，喷涌泪水。

将近中午，李主席手提几把青菜进门，刚洗罢菜，明霞一个箭步从炕上飞下来，摸到橱柜后面的凶器，推到李主席面前，“你拿走吧！”

“这是干什么，不过日子了吗？”

明霞眼球上积满泪水，“我怕我帮助它们伤害我。”李主席找来一个纸板盒子，拎走散着寒光的铁器。

自那以后，明霞用手拽出指头肚儿大小的葱花儿，撒在汤面上;舀米，放水，打火就是一锅粥;水煮鸡蛋;荤腥之类，一律让师傅拾掇好，回来洗洗焯焯，油盐酱醋上锅即可;她把缝纫机锁进小棚，扔掉钥匙。回头看向李主席：“我晚上出去，你不用跟，我现在想活。我打算卖房，合着那部分钱给传喜瞧病去。”李主席闷头不语，没说好，也没说不好。此际，他的眼睛被林磊的相片晃了一下，他发现林磊冲他笑，李主席冷下脸，他对林磊生前趁工作之际揩油，特别厌弃。

渐渐地明霞也对李主席心生厌弃。因为闲碎话飘过，把明霞刺得百孔千疮。但李主席却当聒噪，不予理会，明霞憋不住劲，撵好多次，老家伙还是照来不误。

“让你一帮一一对红，可没让‘红到被人往外撵，这说明你去多了，招人嫌了，或是干得不到位，家属不满意！” 矿长语重心长地说。

“明霞心里有病！”李主席想把“刀枪剑戟”抛出户外的事儿捅开，谁知顺着唾沫又吞进肚子。昨晚，明霞用手电筒抡他，他气得喊了一声，病女人！掉头往外走。

“你不怕脏了身体，我们怕！”她回过头， “林磊也怕！”明霞遮住相片。

想到這些，李主席提住一口气，正要往外喷，矿长又总结性发言，“老李，你对明霞家的关照有点过了啊！”

回去后，为这句话，李主席辗转多日失眠忧虑，如果妻子在，和他打轮班，别人也生不出闲话。自从林磊走了，他是帮扶对子的主力。因心思缜密，又善于观察神色，人家哭，他跟着哭;人家讲，他跟着点头流泪;人家笑，他会笑得比哭都难看，这些家属时常都会笑一半留一半，突然像疯子一样扑向他。所以他不敢真笑，这个笑兜着哭，只要家属神色一变，他马上抖掉笑，直接进入哭的行动中。依惯常经验，家属情绪波动巨大，寻短见的意识潜伏期长。若按定期走访，能凉透黄花菜，只得成天跟着。现在哪儿找女同事？陪一天半天行，陪长了谁也不愿意，谁没个家庭？没个自己的事儿？何况，明霞还非跑到洗煤场洗心情。这洗煤场黑压压的，去了能有什么好心情。

令他吃惊的是，传喜每晚必到洗煤场，熟门熟路地返回，总比妈妈早到家。李主席越过几排新绿，蹲在远方，半米高的花草丛，把他掩得结实。传喜正被四五个凳子围着，风涨潮时，群草压住凳子，能掀翻凳腿儿。这是上半篇的事儿，这下半篇儿，他会像个小矮子似的，伸展胳膊，围着高高的煤堆转圈儿。再后来，他会抱起一把破布，铺在煤堆前，翻跟头。临走时，这些东西分几次运到荒凉的角落。

这晚，明霞想早些回去，正往家走着，看见被一丛绿意粉碎的身影，不断拉长与她的距离。她恨恨地骂了一句，“老不死的！”

坑上空着，明霞“嗷”的一声，像离弦的箭，冲出房。她先跑到楼后面的窄过道瞅了几眼，没有！紧接着“啊”的一声，奔向楼前化粪池，上午盖子被撬开，她匆匆地离开这个“吸人井”，还好！现在又盖得紧实。她仍不放心，贴住石盖听动静，正在这个时候，李主席喊她，月光下，传喜抱着凳腿儿。明霞哭得叠到一起，没头没脸地打李主席，又搂过传喜疯狂摸索，李主席说孩子在洗煤场。明霞感觉传喜像是什么都知道。

李主席为明霞又一次找到矿长，听说李主席被矿长训了，明霞说矿长是一个恶人。李主席对明霞指责矿长的话，非常不满，明霞说，“病孩子就没书读？你快走吧，不知道的人，还以为我在给你支招，大王八。”李主席为了把这件事儿办妥，他将“大王八”三个字，很利落地送进矿长耳窝，矿长笑了，“说吧、骂吧，能解气，说什么都行啊！”矿长把头埋进胳臂，“该使的法子用尽了，康复中心不收，谁也没辙。矿上幼儿园不能为一家，伤了别家的入园秩序，再想办法吧。”

明霞听过李主席的传话，从柜子里取出一条压明线的卡其色裤子，递过去，说没什么报答的，李主席扭头走了。

这天，小伙伴隔着铁栅门喊传喜。传喜猛地扭过头去，刚要挥手，集合哨声骤响，小伙伴散去，传喜的眼神淡了下来。

明霞把传喜拖回家，传喜的小手弯得像只小耙。他抓过茶几上的相片，把妈妈刚端上桌的肉菜，糊向爸爸微笑的唇边，明霞心疼相框被油腻沾染浸坏，厉声禁止，传喜嘶叫着，索性抱起相片，仰面扑下身体，顺墙竟滚动起来。幸好刚进门的李主席劝住明霞。相框的一角硌痛肚子，额上汗珠子滚落，明霞用手甩出一把眼泪说，“这不是抑郁，也不是自闭，是疯了。”

明霞又抓过李主席的手，近乎哀求地说出令李主席进退两难的想法。什么你睡这屋，我睡那屋。若传出去，一个处级干部有几个脑袋担着。

“你是咱矿最有文化的家属。”李主席岔开那事儿。明霞又羞又愤，林磊的微笑挠向她，她定了定神。

“明霞，说不过去。”李主席的眼皮快速地闪着。

“有文化又怎样？”明霞又岔开他的话。

“你愿意给矿上做事吗？”李主席压低嗓子，哽咽之态从喉头迸出。

“我能做什么？做饭？打扫宿舍？”明霞心里恨李主席竟然也有想法，她抱起林磊的相片，咬住下唇，浑身抖颤。

“林磊的过失……”李主席还未说完，明霞噙着眼泪，“我知道，这大半年，你不过执行工作任务。”李主席噎了半晌，心思像泥沙川流不息。

明霞的学历素质较之一般家属高许多。若能起用她，开展井下安全教育，就成了活人真事儿。回想协管员每回站在井口，师出无门，兄弟们为此感动的是，上井被关注——送奶，送麻花儿。但协管员对安全的宣传远远不够，成了口号、噱头。因井下违规时常有，被发现罚上一千块，矿工情绪低落，反映给工会，李主席的头嗡嗡乱鸣，说谁也不是，兄弟们有情绪，下到深井，谁又能放心。没安全怎么生产。

历年来，李主席攒着这个想法，没说动一个，有的回家乡了;有的悄然生活在矿区，成了最安静的矿工。他把设想告诉过矿长。矿长直摆手，说，“太异想天开了，这一出真没人唱过。”矿长又问他，“你跟家属颠前颠后的就为了这个？”李主席没说什么，他还不至于缺德到那份上。

“你过来吧，我的心空得很。”明霞的鼻子向上抽搐着。

“明霞……”李主席僵住嘴唇。明霞回身拉紧窗帘。他不断地咽着口水，压下心中那股说不出的异样，匆匆离开发暗的房间。

为传喜能去康复中心，更为分散明霞的精力，李主席又安排她到司机班工作。她用美丽的凤眼，打量着李主席，不相信这次留不住他的人。明霞眼瞅着李主席扫干净床，说，“我过来陪着你们娘儿俩。”当李主席躬下腰，捡起一双能勾起她沉痛回忆的旧拖鞋时，她立马说出令李主席想钻地缝的话，“你多大年纪，怎么能穿年轻人的鞋？我晚上开灯睡，开电视睡，搂好几床被子睡，这是我的命！”李主席逃亡似的迅速撤离。明霞把老公的相片，在怀里捂热，那一串笑，啃着她的皮肉，又酥又涩。

深夜，明霞去了洗煤场，笑得像醉酒一样疯狂。她抚摸井下设备，锈出渣子的，断半截的，准备修复后再用的，要卖给回收站的，要送原厂回炉的。明霞躺在一排倒下的废架子上，肉皮发疼，但心里美，她呼吸到林磊的气息，原来和老公挨得那样近。

传喜从另一个地界走来。他抱着相框，林磊的笑，映在月光中。

“妈妈，月光下，爸爸也在笑。”传喜仰着小脸，望向月亮。

明霞甩出一把泪，半屈着腿，“我做个好妈妈，你就回来了，对吗？”

传喜伸出一根指头，弯成一个小钩子，明霞也伸出一个手指，弯成一个大钩子。

“妈妈，不回乡下吧，乡下没人。”

明霞一把搂紧传喜，“妈妈听你的。”传喜摸着妈妈的脸，也学着妈妈蹲下身子，“妈妈，人为什么要活着？”

远处的身影晃动一下，瞬间消失在夜色中。

“妈妈，那是李伯伯。”明霞领着传喜往家的方向走，“我会告诉你，人为什么要活着。”

传喜的脚步轻快，他摸着林磊的牙齿，“只是爸爸不能吃好东西了。”明霞怀着巨大的振奋与激动，像是月光中的一只兔子，红着眼睛，跳跃着。

传喜突然开口，引得家属区一片轰动。明霞趁热打铁，去了矿上食堂。领到第一份工资后，她去康复中心填了简历表，从无业矿嫂成为有业人士。谁知康复中心的负责人与孩子交谈之后，说没必要花这钱。明霞领着传喜回到矿上，家门口挤满了矿工家属，他们找传喜去幼儿园。明霞推门进屋，留传喜在房外。随即，又探出头，拿走传喜手里的相片。

晚上，娘兒俩手牵手去的洗煤场。传喜站在高高的煤堆下，四处张望，李主席打对面过来，传喜丢开目光，围着煤堆正反方向地疯跑，一道道小旋风，能将煤尘掀起。

李主席拉过传喜，“煤峰危险，一旦坍塌，会把你淹在流煤里。采煤人安全第一。”传喜眨眨眼睛，拢住李主席的脖颈：“你早些把相片给爸爸，你就是好人！”

矿长雄赳赳地走在大巷深处，不时地回头嘱咐，要将一线矿工的生产生活放在心上，不能在某个人身上用力。李主席的脸倏地红透。

“有没有这回事儿？”孩子病愈，矿长舒了口气。但又不能伤害老李。听罢，李主席只是把脚上的水靴踏得很响。

夜里，李主席又一次烧到心，睡不下。明霞的工作走上正轨，传喜在幼儿园笑脸常在，现在他成了众矢之的，成天灰头土脸。关注明霞这一年多，仿佛蜕了几层皮，有点破茧成蝶的状态。他的念头一闪，不确定哪个提前来到。他拨电话，占线。他索性用枕头压住脸。心头码着看来最重要的事儿。

第二天晚上，明霞上夜班。把传喜托付给李主席。传喜阴着脸，瞅来瞅去。

“为什么不笑？”

“你早些把相片给爸爸，他就不会死。”从口中蹦出这串话后，传喜绞着双手。

李主席沉寂了好一会儿，翻出已故妻子的相片，像传喜一样，胸前抱着。

“孩子，安全、健康多重要。带走我们最亲的人。”

传喜抽啜了一会儿，李主席想让孩子放声哭一场，谁知传喜闭着眼睛睡了，半夜他笑醒了，醒后还咯咯地乱颤。

“我梦见爸爸，他说住在我的心上，他没死。”

李主席不像传喜能节制情感，捂着双脸不断地哽咽。

“你怨吧，孩子。我们煤矿人，在安全面前，只能把心硬起来。”

传喜却笑着：“爸爸在笑你，就知道哭。”李主席慌忙压住抖擞的喉头，拼命地擦眼角。

一早，李主席送传喜进园，招來冷嘲热讽的目光，他习惯性地低下头，扭身往工会去，又遇下晚班的明霞。她用一双凤眼斜视着，说想到工会上谈谈。

机关楼外，摇曳的树影被掰成碎片，洒向绿油油的草坪。结实的井盖儿，合着缝子，与路面一样光滑平整。明霞感觉心不再飘舞，像有了着落，李主席的内心，也不再乱成一片，仿佛点是点、音儿是音儿，错落有致。

“为了孩子，你安排我吧。”

李主席有些措手不及，前阵子，明霞还咬紧牙关，问他什么叫“物尽其用”“连痛苦的边角料不放过”，这些话像长枪短炮的轰射，把李主席炸得口舌皆不好用。他不想再折腾明霞了。而念头中的另一个，却始终忽远忽近。每当隔天照顾传喜，就油然升腾出一种与明霞妙不可言的距离，但往往他会狠狠地骂自己。

“你再想想吧，怕你受不住。”

“我想了，林磊不是牺牲，是忽视安全。”

“是啊，明霞。”

“我想给兄弟们做点事儿，真的想。”

李主席重重地叹了一口气，拿暖瓶盛了两杯水。

“八月十五快到了，如果你有心思，就说说吧。”李主席的眼眶涩得泛酸，他眨了几下，针刺般疼痛，一瞬间，眼白布满交错的红血丝，眼皮发炎，肿出一个疱。

中秋将近，食堂师傅取出模子做月饼，明霞拿一把小型的薄刀告诉厨师，“用模子将装满馅儿的面饼压出的图案，不如切出来再挑花儿的好看。林磊最喜欢新花样的月饼。”说着，她小心翼翼地握着刀柄，转着圈儿，而后又用刀刃子扭来扭去，一只小兔子跃然饼上，明霞微微吐出一口长气。传喜和小伙伴们围坐一起，大口嚼着明霞做的花生馅儿月饼。传喜说食堂的饭好吃，李主席悄悄地往明霞饭卡里输钱，让她的饭卡总是吃不光。

李主席来了，拎着纸盒子，明霞腼腆一笑，将“刀枪剑戟”重新归位。她像欢快的小鹿，从缝纫机头下摸出一张纸，大声朗读着，孩子们仰着脸，传喜听得很认真，一团水汽再次被眼皮兜住——字里有爸爸，小凳子上有爸爸，裤子上有爸爸，炕上有爸爸，灶台上有爸爸，门上有爸爸——只要爸爸用过的东西，都有爸爸。

真人慰问拉开序幕，矿上的风气，积极而悲悯 。虽说李主席历年惦着的事儿，已有美好开头，但开心却离他愈来愈远。

矿上的人对他笑了，还像过去问他好。他灰着脸点头，脚步沉重。

传喜是开心的，成为矿区快乐小孩。他感到浑身是劲儿，尤其每月，妈妈要给全矿员工说话，那么多人等着妈妈的稿子，妈妈在干一件了不起的大事儿。所以他们要活得时间长一些，再长一些，妈妈讲不动了，他还可以讲。他敲敲心口，默默地告诉爸爸。

连着几个月，李主席好容易登家门了，明霞迅速抱住他的胳膊，越贴越紧。李主席拨开明霞，眼睛鼻子嘴巴可怜地运动着。明霞不依不饶，小心翼翼地脱下二人的鞋，他们谁都没说什么，她躺在他的腋下，他抬起的手，又放下了，斜后方有火焰一样的微笑烧杀他。

几天后，传喜突然敲门，他放下妻子的相片，匆忙熄灭炉火，一同到明霞家时，传喜却回屋了。这孩子心机得很，把他“导”来，让他做什么。

他能容下李主席吗，矿上的人还能继续对他真诚微笑吗？林磊一直在笑，这回笑，又是什么意思？

责任编辑 张 哲