孙越

上世纪80年代中期，中苏关系虽未正常化，苏联文学在国内却很有市场。那是一个纯粹的文学时代，常有苏联知名作家代表团来访，军旅作家瓦西里耶夫也在那些年访问过北京。那时他已经60岁出头，虽银丝满头，但精神矍铄，深色宽边眼镜后面目光深邃，给人留下极深的印象。

所到之处，他慷慨激昂的演讲常被鲜花、掌声和欢呼声淹没，签名赠书的姿态更是潇洒，受到的礼遇稳超当年泰戈尔访华。瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》1980年出版中译本，故事构思绝妙，情节奇特，人物个性鲜明，极大地震撼了中国读者。

20多年后，我侨居莫斯科，那时苏联已解体。2004年我加入了俄罗斯笔会，从秘书卡捷琳娜那里得知大作家瓦西里耶夫也是会员。我登时喜从心生，急不可耐地按会员登记册上的联络方式，拨通了瓦西里耶夫的电话，但电话那头却传来一个有气无力的声音，没错，那正是他，瓦西里耶夫，但我无论如何不能将发出这个声音的人，与北京作精彩演讲的瓦西里耶夫联系在一起。

瓦西里耶夫告诉我说，他已年逾八旬，身体很差，几乎不与外界接触。他除了治病，就是专心致志地写历史小说。我提到80年代北京的读者见面会，他沉默良久，感觉是在控制情绪，过了一会，他像是在问我，又像喃喃自语：“中国读者还记得我……”他说，苏联轰隆一声坍塌，作家们登时坠入深渊。90年代初，瓦西里耶夫和夫人左丽雅一度生活窘迫，这位辉煌一时的大作家就此心理失衡。