钟锦

张问陶《船山诗草·自叙》说到编选自己的诗，颇带遗憾：“观存者之有不必存，知删者之有不应删矣。惬心之事，难哉！”明白这个心理，《山谷内集》（以下简称《内集》，据说这是黄庭坚亲手编定的诗集）的编订也就不会让我们太疑惑了。何况，《内集》究竟是出自山谷的手定，还是洪驹父辈的删集，也一直是个问题。不过，山谷一些脍炙人口的名作被《内集》排除了，比如，这首见于《山谷外集》（以下简称《外集》）的《登快阁》：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。

落木千山天远大，澄江一道月分明。

朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。

万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

这首诗在宋代就是山谷的名作，颔联更是经常被提到的名句。即使选择精严的选本，也没有忽略它，高步瀛的《唐宋诗举要》选了全诗，陈衍的《宋诗精华录》对颔联作了摘句。我们不能想象，《内集》没有收录是出于偶然的“不应删”。而毕竟被删去，这就不能不让我们琢磨了。

一

我们先从大环境说起。诗歌到了宋代，“窥陈编以盗窃”（韩愈《进学解》），即因袭前人的成词、故实进行叙写，并将之归纳为便于摹拟的诗法，成为不可阻挡的趋势。这方法大约在唐初（甚至更早）就被意识到了，当时类书编撰的盛行正是一个旁证。这种方法在宋代被确定了下来，在宋代之后仍被变本加厉地贯彻，不管是拥护宋诗的，还是反对宋诗的，莫不如此。无论我们多不情愿，似乎只能承认，这已是无人能够回避的“共法”。这样看来这还不是误入的歧途，反倒是中国旧诗自我完善必要的步骤。……