钱红菊

一

动车上，邻座环抱一个小婴儿，不及周岁，剪一蘑菇头，皮肤是健康的古铜色，一双眼骨碌碌打量四周所有人。车子开动，众人一起禁锢于各自座位，突然安静下来的井然有序，让他颇为不适。对面座位上有年轻人拿出平板电脑埋首游戏中……孩子歪了头，手指那人电脑，大声嚷嚷着，表示也要……小母亲轻声呵斥，那是别人的东西！话音未落便站起，将孩子抱往车厢连接处。

十余分钟后，再回来落座，孩子已然睡去。躺在妈妈怀里的孩子，头朝向我这边。我也在假寐，忽然，一阵啧啧响动，睁眼寻声而去，原来是孩子梦中吮吸安抚奶嘴发出的巨大响动。一个散发着乳香的婴孩，正在梦中吃东西。吮吸三两分钟，突然停下，过一会儿，又一次吃起来。太有意思了——随着吮吸的节奏，他的小鼻子随之耸动，小额头上匍匐着一层光晕。我一直看着他，小嘴难道不酸痛吗？吮吸的力度越来越大了，不禁好事地主动与他妈妈商量：他是不是饿了呀。

小母亲云淡风轻，拿嘴朝背包口袋方向努一下：刚冲的一瓶奶还没吃完呢。

孩子的左胳膊自母亲怀里叉伸出来，胳膊尽头杵一只小手，小拳头攥得紧紧的。一次次，我克制住抚摸它的冲动。是黄昏了，我们的车一直往南开，西天的金光美彩一起拥挤进来了，浸染着这个梦中的婴孩，神一样的所在。婴儿的气质充满了神性，因为他的混沌——他哭，他笑，他饿了，他醒来，他在梦中，是天地未开，也是鸟在树上，花在枝上。

不及一小时，车子到站，颇为怅然若失，时间消逝得太过迅捷了。

我与一个孩子的神性发生了深刻羁绊，欲罢不能。

孩子有天使的一面，但更多的则是神性的一面，望着他，你不知如何是好，就是把世上所有美好纯洁的词搬出来都不够。婴儿身上有初来人世的孤单意味，但这种孤单并非孤岛，他并不闭塞，更不禁锢自己，他对一切声光色彩都充满着饱满的爱与好奇。他有无穷的连接性，过去、未来和现在，都紧紧在一起了，像一条河，永不断流。

整个午后，孩子沉睡于梦境中，他的神性也将黄昏连接起来了。黄昏在我的感知里，永远遍布诗意。神性与诗意宛如一对孪生姐妹，诗意因为神性的到来而更加圆满，它饱涨着抒情性，让人一往无前地愉悦着。

原本枯燥寂寞的一段旅程，因为一个孩子的到来变得生机盎然，我确乎感受到了生之喜悦。

我的孩子也曾有过一岁。曾经被忙于工作且照料他所困扰得焦头烂额，疲惫至极，中度抑郁，甚或有过将地球点燃的冲动。一度被工作、家务、育儿侵扰的我，一并丢失了灵性，确乎错过了他的神性之美。十二年后，终于补回。你看，上帝待谁都不薄，当某个午后，它安排一个全新的婴孩与我“昔日重来”，让我感受到了小小人类的神性之美。

小鸡小鸭小鹅小牛犊小羊羔小鹿身上，同样遍布神性之美。当你看着这些自然界中的弱小稚幼，一种怜爱不请自来，世界安宁祥和了。

二

清明假期最后一日，我们一家又去了湖上一座孤岛。

上岸，先是徒步，后体力不支，坐了观光电车，环岛一周后，又一次来到小渔村，格局与先前并无两样，蚕豆花、豌豆花、萝卜花，一齐开着，幽香馥郁。沿着蜿蜒曲折的小径，不知不觉走到那座古寺前。闭门，正大修。

有一些失望，顺势坐在台阶上歇息，身旁是菜园子，豌豆花开得低调，那种白比雪有温度，坐着不想离开，仿佛入了定。抬头，一株巨大杏树枝叶婆娑，星辰一样密集的小果子已然紅了，红在心尖尖上，如幼鸟的嘴，伸手可触……哎呀，那一刻，仿佛活在陶潜的诗境里，所有的心事都是古老的，让人无以言。就一直枯坐着，花香一缕一缕涌来，挺留人的，那么真挚。

这时，孩子不耐烦起来，撇撇嘴：“妈妈，走吧，一点意思都没有。”

正是那一刹那，意识到孩子身上的神性消逝了。

四五年前，当我带着六七岁的他第一次寻访此地时，小人儿何等欢欣雀跃，执意留下过了一夜。那时，村里徜徉着许多狗，孩子天生与动物亲近，我们走到哪里，都会遇见它们，黄狗、黑狗、花狗，尤其寺院里那只狗。

如今，都不在了，小村越发宁静，暮春的风徐徐地吹，让人欲睡。带着孩子参观各家菜地，茼蒿长得高了，韭菜绿得冒油，仿佛听得见苦菊、生菜拔节的声响……这些自然的植物菜蔬，孩子一律提不起兴致。

我们母子何以如此隔膜？因为他出生于城市，自带的神性，十岁前消失殆尽。

童年注定塑造着一个人的心性、气质，童年同样决定着一个人的精神边界与纵深。城里长大的孩子，终于与自然隔膜起来了。此刻，他也有忧虑，总是说：一想到明天要上课，我就不开心。

那我们今天起码要开心，到了明天再不开心也不迟。

实则，他不过是犯了游戏瘾，此刻，但若递他平板电脑，必定瞬间复活，一头扎进虚拟的游戏中，昏天黑地，一直打到饭桌上不撒手。看在来到大自然中心情好的分上，我将一条刚刚宰杀的鲇鱼鱼肉耐心拨开，一筷筷往他嘴里送。他也算得体，稍有不安，一个劲表示歉意：快了快了，这一局马上结束。

小渔村一餐饭，吃得意兴阑珊，深陷忧虑，一代代孩子对大自然渐渐失去了兴趣。有时，走在无边的田野，一只白鹭翩然而起，也会在心上起点波澜。那一抹流动着的白，何尝不是一个诗眼，让诗心尚存的人微微惊动。那也是无所往无所终的浑然之美，直叫你深切感受到天地自然的奥妙，无尽滋味，万般流泻。

唯一欣慰的是，就是这样的一个孩子，走在黑夜里，也颇能感受到明月之美。我们常常在家研究地球仪，轻轻转动它，欧洲、美洲、非洲次第来到眼前，若用脚力去丈量，大约需要几年的时间。再看世界地图、中国地图，难免兴叹，别说周游世界，就是中国的南疆腹地、内蒙古、兴安岭边境，我们也不曾抵达过。

一个人脚力有限，但心力不能停。纵然力不从心，可是去一座孤岛踏踏春，也是好的。

独一人，在小渔村转悠。家家户户门前，植一株枇杷树，花已落，青果郁郁菲菲。一个庭院前，几株萝卜花开得正好，黑蝴蝶、白蝴蝶蹁跹而舞，自这一朵到那一朵。萝卜花微微一点辛辣的香，醒神。蹲在地上，盯着蝴蝶蹁跹不去。四周太静了，有失聪感——忽然意识到，我何尝不是正享受着生命呢？无欲无求，百炼钢也成绕指柔。一个人异常专注地看着蝴蝶在萝卜花上流连。远处斑鸠在叫，犹如女中音，听起来意味深长，也像中音提琴的音质，叫着叫着，人生里的荒芜萧瑟逐一来到目前。人间四月芳菲，春风很薄啊。这斑鸠的叫声，听得多了，总有远意，生命里，到底还是虚无。

窄巷里偶遇一位大爷，刚从山中下来，背着一篓茶叶，一路闲话至家。三四间瓦房，只他一人居，老伴大约去城里带孙子了。右偏房砌一口大灶，炒茶用，几根木炭倒在灶洞边。这样的老房子养人，虽少收拾，也有一种原生的秩序，是青砖青瓦滋养出的自然天性，丝毫不曾有过局促。我们的血液里一样流淌着土一样的质朴，宛如村里那口水井，老得已成文物，不能移动的文物，井壁上，青苔历历，永生永世。

我们离岛后，又陆续访问了几座古村落。至一座明清房子前，榆树上的榆钱，雨一样落下，近旁的马房倾颓一片，咫尺处便是广袤田畴。坐在石头上，心上真是荒凉。这世间，什么可以永远不死，可以流传下去呢？

蚕豆花、豌豆花年年开，有一种虫子年年破茧成蝶，这春天年年都有，连风，一年年都是相似的，我们在心上珍惜一朵花一株草一个眼神一次襄助……生生世世，如斯，到头来这荒荒漠漠的，都是令我们珍惜的。

三

去桐城学习。课后，一群人结伴攀登龙眠山。随众前往，不及百余米，右膝隐隐作痛，匆匆退下。

孤身徘徊于山脚，暮春的山颇为寒凉。一条小溪，水灵灵往前流着，咕咚咕咚，像孩子汪着笑，跑着，跳着，遗下一串串扯也扯不断的璎珞珠玉。溪水清浅，并非潺潺之声。水下顽石无数，千万年来打磨得光滑。山中绿树杜鹃，被漫天的晨雾笼着，以及这眼前流水，宝珍一样令人爱惜。

先是站在桥上看，看着看着不尽兴，曲折辗转至溪边。

溪声醒耳，像极耄耋之年的霍洛维茨弹出的《梦幻曲》。老人一双饱经沧桑的手如此神性，琴键起伏，所有的星辰亮起，叫人瞬间懂得宇宙万物的奥义。蹲在溪边发呆，一只瘦鸟如诗魂，石缝间跳跃来去，倏忽不见了。晨雾未消，深藏一山幽静。王维诗中的“春山空”，放在中国的哲学语境里，是什么都有的意思：一个精神世界无比丰厚的人，当然什么都可以拿来被其拥有。陷身俗世之中的人，除了房子、银行存款以外，真正一无所有，何以体悟出“春山空”？

王维的五言，溪水一般，心上过一遍，双腿蹲得麻木。站起四处搜寻，溪边有人家。

遇见一位老人摘茶而归。我欲坐他门前一棵树桩，老人说，不稳，别坐。说着便将自己坐的小木椅让给我，他则稳稳坐在树桩上。一边饮着溪水泡出的新茗，一边与他闲话农时，自明前茶聊到谷雨茶。末了，我说，茶太贵了呀，这样的价位，工薪阶层实在喝不起。他就掰着手指头，一样一样算来听：一个采茶工每天一百四十块，包吃包住，你看一顿饭五块钱要吧，三顿饭十五块，还要出车费接送她们。四斤半新叶炒一斤茶，她们一人一天扯得快的，也就四斤半。新手还不到四斤半，给一样的工钱。这一斤茶叶的一半钱都被她们拿走了，我们平时还要管理茶园，买有机肥，炒茶加工费二十块一斤。你看看，我们也赚不了多少钱。

说得人有愧悔之心，一个劲点头，是的是的，不能赚什么大钱，人还辛苦。说着，我忽然想起一件事，便说，老人家，以后茶树下的草你不要除掉。末了，怕他不信，补一句，这不是我胡诌的，是一位日本农业科学家讲的。日本科学家还说了，留着果园、茶园里的草，不仅雨后土地不会板结，还有利于蚯蚓生长，对茶树、果树有好处。见他不太相信的神情，也就不好就土地生态的多样性深谈下去了。自小，我们的父辈总是想方设法要把菜地里的杂草全部锄掉的。

转换个话题：您老高寿啊？我今年七十四。一串朗朗的笑，满口牙尚在，双手被茶汁染得黧黑，拿过茶杯咕一口，客气地说：你坐，我再去扯茶。末了，补一句，这是第三篓了，满是自豪。我的枞阳方言瞬间被神召回：你老人家真是康健啊。

他背起竹篓，往山上去了……与天地日月浑然一体，却不自知。

望了他的背影，心生羡慕，纵然他一条裤脚长一条裤脚短，却是那么天然。一生都活在山风月色下，何以不天然？

忽有所悟，所谓文章义理修辞架构，一切都是枉然，都是额外的附加的。我们需要直见性命的天然，要真挚。真挚是本心，犹如老人泡一杯茶给我这个偶然过路的陌生人，他愿意纯粹付出，并非图你什么。

那么，我们的写作又图什么呢？如此专注、热爱，不过是自我成全吧。

四

匆匆离开桐城，赶回上班，微信上，同事笑嘻嘻问候：学习回来了呀。

嗯，回来了，可认真了，还带着本子和笔呢。

将来的路，也还长，永远这么专注就好了，婴儿那么混沌，老人那样浑然。

近年，三去桐城文庙。

桐城派纪念馆隐在文庙后面，导游小姐姐讲得非常动情。撇开众人，静静站在姚鼐两幅书法前，默默感受那份绵长气息，照旧是《枯树赋》《缙云三帖》——薄陰薄晴的微光中，桐城派是不死的。你再回头看看，沈从文、汪曾祺等民国而来的几位作家，他们的文字何尝不是铺的古文言底子。他们留下的文字淡而有味，有野气，自然气，愈来愈有神采。在前辈面前，当下的汉语书写，尽显粗陋伧俗，失了心魂。古典的东西永远不能丢。书架前一溜儿《孟子》《荀子》《淮南子》《老子》《韩非子》《抱朴子》《礼记》《管子》……每坐电脑前，一抬头，这些古籍泰山压顶般铺排而来，想想一生都读不尽也读不透它们，不仅仅是惆怅，更多的是谦卑。

责任编辑：沙爽