余冰如

一

公元1276年的陆秀夫，身为枢密院枢密使（丞相之职），与丞相陈宜中在政见上多有不合，争论不下，陈宜中深感不快，找了个机会弹劾陆秀夫。于是，陆秀夫奉母携妻子谪居潮州郊外辟望。时为景炎元年（1276）五月至景炎二年（1277）十月，一年又六个月。

陆秀夫谪居辟望之际，南宋已是日薄西山，摇摇欲坠地南迁，曾退至南澳。后来，陆秀夫奉旨与南逃宗室会合，继续南退，后上崖山。

前些日子开始动笔写跟陆秀夫有关的文字，写着写着，文字自己生了根脚，自由乱窜，错综复杂地流向我无法把握的海域，然后搁浅。

此刻，搁浅的文字，引领着我踏进这片陵园。穿过派出所门口的小径，山下陵园大门石牌坊“宋丞相陆秀夫陵园”庄重而立，两侧对联：“西去崖门敢从烟海扶危宋，東归径口长向云天抒壮怀”。

这里算不上南澳的景点，遗忘的荒芜在春草中丛生，艾草近半人高，我们需要双手拨开，才能渐渐走出一条通往陵园的路。刚才要过来的时候，当地人笑说我：“你是要去那里喂蚊子？那里无人烟呢。”确实如此，况且是这样的阴雨天气。

穿过一小片荔枝林，林木翕合，有种不透气的阴晦从时间的夹缝中飘来。忠贞亭立于一旁，亭上杂物相陈。相隔十来米，墓园如围，草木为盖，蓬蒿参差，墓碑庄红：宋忠臣左丞相秀夫陆公之墓。墓后十余米高处，一块削面而立的巨石，写着“丞相石”三字，细看是清乾隆时南澳同知印光任重修秀夫墓时所刻。

眼前的陆秀夫墓，是一座魂依墓，当时陆秀夫之母乘船游南澳时病逝，后来陆秀夫次子九郎也卒于潮。四年之后，潮州路总管丁聚以子魂归母骨的方式，在陆母墓的基础上重立陆秀夫墓。而决定为陆秀夫立墓的，却是灭了宋朝的元世祖忽必烈。

不知道当年的忽必烈是出于什么样的心情，才委派丁聚择地立碑，并“给官田五顷，遗赠遗孤”。

南澳本土并没有陆秀夫的后人，但陆秀夫的长子陆繇却隐居在潮汕。散落在广东的陆氏后代，每年都会从各地回到此处祭拜。派出所的工作人员告诉我，即使2020年这个特殊的春天，疫情过后，仍然有好几批人从潮州、惠州、江门、潮阳、揭阳等地回来祭祀、修墓。

二

最初想写陆秀夫时，曾约了精通潮汕历史、民居建筑掌故却述而不著的同学杨，一起走陆秀夫在澄海留下的足迹。

我们约在秀夫路的秀夫亭碰面，秀夫亭周围是喧闹繁杂的市场，混在日常鲜蔬、鱼腥肉味之间，全然缺少瞻仰的寂静和肃穆。

平日里，它与澄海的公园一角无异，是临近居民的休闲区：卖菜者的歇脚之地，年老者棋局闲聊处所，遛狗的，带娃的，会友的……日常的家长里短与一座历史的亭台无关。

秀夫亭两侧的对联倒有自己的清高和远瞩：“岐岗疾呼风鸣龟动为大宋，辟望流寓传武晓民志江山”。我总觉得，“为大宋”“志江山”的陆秀夫，即使在他被贬谪之地的澄海，现在也并没有广为人知。

这一片在南宋时期还称为“辟望”的土地，其实是韩江出海口直流东溪和西溪夹抱的地带。“辟望”，有开辟一望无际的处女地之意。史载福建沿海莆田一带人民相率来此垦殖。

港口这个村落，跟澄海的其他村落略异，南迁的姓氏是一艘艘船只，在这个地方靠岸，生根。怪不得港口村的姓氏杂而繁多。一路行走，仿佛坠入一个历史的虫洞，沿着迂回的小径，墙屋的苔痕幽深，时间腐蚀的痕迹一点点地拼凑出旧时代的风貌。各姓祠堂林立，一条条看不见的迁徙河流在这个村落错综汇集。

行走在港口村中，杨指着一户人家门口的小沙丘对我说：“这是芮姓的祖先。”我极其诧异，坟墓建在屋旁，与坟墓为邻，在潮汕的习俗中是少见且不吉利的。在穿梭中，也见过兄弟同墓，更是诧异。文化，在迁徙过程中催生出另一种接纳与包容。

我们边走边谈，在应菜沟墘九号驻足，据说这是“陆秀夫故居”。

应菜沟墘九号的宅第，一点也不起眼，墙壁的砂粒裸露，门庭是简约的明式石门框，八十厘米宽的门槛石，终究是一座明代的建筑，要说是南宋建筑，显然不实。

杨说，潮汕地区宋代的建筑本来就少，七百多年了，你说真的能留下什么？只能说，陆秀夫当年谪居在这一带而已。

唐宋被贬到潮汕的官员中，韩愈是家喻户晓，他是潮州文化的源头，流成一条汩汩不断的韩江，是潮州人心中的底气。论说影响，韩愈是显性的，一锤下去，声震潮汕，虽然韩愈在潮只有八个月的时间。这大约也与各自的身份和推动“异代尊”有关，韩愈作为唐代文化名人，况且推崇他的是苏轼，一句“文起八代之衰，而道济天下之溺”，将韩愈推到至高地位，从此，文化的影响点点滴滴地扎根在潮州人的血脉中。

与韩愈在潮的美名相比，谪居辟望十八个月的陆丞相，显得逊色多了。民间传说不多，即使是清代澄海知县为其设立“陆相祠”，只是彰其大节，再后来，“陆相祠”也毁于历史的巨流中。

我有时候想：如果没有生在乱世，陆秀夫大约是个时不时在朝上说些“哀民生之多艰”之类，让圣上觉得不大中听的保守臣子吧。

历史，却在陆秀夫四十四年的生涯中，赫然将他推到了南宋末年的大江大浪面前，在崖山之战中，被迫活成一面鲜明的旗帜。后来，和同年进士的文天祥一样，成了“南宋三杰”之一。当然，文天祥也比他名气大很多，一首《过零丁洋》就让文天祥留取丹心。

我想起初为人师时给学生讲授文天祥《过零丁洋》一诗，为了缩短历史与现实的距离，说南宋的末年“是一段在空间上离我们最近的历史”。我说：“知道我们澄海的陆厝围和秀夫路的来历的同学，请举手。”

这所中学的孩子们每天踏着秀夫路进进出出，可是在这一刻，我却看到一张张茫然的脸。

我问杨：“还有书斋巷呢？”

我们拐进了应菜沟侧面的小巷，书斋巷的几座老房子，灰头土脸地站在日光的阴影里，打量我们两个不速之客。听说当年的学馆设在现今的郭厝内。郭厝内仍有石湾绿釉滴水瓦当、琉璃花窗，潮式硬厝顶线条细腻，内外层层叠叠，遗留着大户人家的风范。

在村中行走，不觉陷入思索：在晦暗不明的历史中，面对国都沦陷，个人仕途失意，身在僻荒之地，一个人会想些什么呢？

在他的前方，无数人留下了足迹：朝谏迎佛骨、夕被贬谪的韩愈，久居永州的柳宗元，一生多次被贬的苏轼。他一定在无数个无眠的夜晚，在心里温习这些人的人生轨迹。可是，这些人生于繁盛之世，身上有时代的朝气和热切。而他呢？是在山河破碎的风雨中，在边夷之地，思索如打补丁一样的未来，完成一个人内心的挣扎。

这个时候，陆秀夫在辟望认识了蔡盘溪。蔡盘溪，原名规甫，曾任潮州知州，退隐之后，带家眷居在辟望。历史偶然地让陆秀夫跟他相遇，于是有了他们两人的忘年之交。蔡规甫支持他办学馆，广收徒，传习武，诲黎民，与他一起堪舆潮汕山水，行踪远至南澳。在谪居的生活中，陆秀夫寻到方向，开凿出一条可以安放身心的涓涓细流。

书斋巷的尽头，是师弟奕峰的出生地——南村别墅。其实谈不上是别墅，只是一座相对而言大一点的院落。但从这座南村别墅走出去的人，在各个领域中各领风骚，这让书斋巷的人对南村别墅多了一份敬意。师弟奕峰便是其中的一个，现在是太阳能方面的专家级人物。

认识奕峰是在澄中的秦牧文学社里，身为社长的他，身上有一种文气和志趣。

想起后来的课堂上，同样是讲文天祥的《过零丁洋》一诗，也遇过一只怯怯的小手举起来，告诉我：“我家就住在陆秀夫当年办学馆的巷子，现在称为书斋巷。”告诉我这些的时候，他的眼里充满了自豪与神气，一改往常的胆怯。走出巷口的那个下午，不时从老厝围墙后探头的鸡蛋花带着淡淡的秘香，我们抬头的时候，晚霞借着他方的光在天边流转。

三

我的夫家在澄海西门，一个以“蔡”为主姓的村落，每年的十二月初二，举行“蔡氏”宗祖的祭祀活动。

這时，“蔡氏”就像一个时间的暗结，在十二月开始蛰伏。然后待春天一来，野草似的暗长。祭祀活动场景仿佛是春天来临之前的松土。

对于西门蔡氏来说，会郑重其事地腾出这一天，一年一度。

近百米长的乡道，红毯铺地，彩旗猎猎，绵长如龙的祭祀队伍，比村里舞“蜈蚣舞”还壮观。我看过祭祖的照片，广阔的湖山之间，坟前墓后人头攒动，那些香烛的烟雾里，每个人的背后都牵着无数影子，有过去、现在、未来，生命在此无数次地繁衍、延展。天地之间，有一棵几百年的大树在呼吸、生长。这种时候，心头总会想起秘密后院匡叔沉谧内敛的声音：“谁抖落手中的线 / 让一世一世血脉相连 / 谁看见谁又看不见 / 这一张一张黄色的脸 / 清明故事长，人在青烟上……”

祭祀归来，宗氏祠堂三百桌长宴，一条热腾腾的长龙，那些先辈们在酒气中穿梭，空气被古老的灵魂浸润。来自澄海、陆丰、惠来、潮阳、汕尾的蔡氏，被一种力量召唤而来。

午后，隔壁的鲍伯已迈着摇摇晃晃的步履，酒酣胆开，他带着未退的激情，右手起势，以潮剧腔开唱，老生的气派，中气十足：

当年蔡公规甫南迁——到辟望哦，为开基始祖;

都尉驸马——蔡丰湖，随陆丞相蹈海殉国哦;

赵氏妈乃是度宗之女——宗姬公主;

…………

我从他酡红的脸上，看到黑漆剥落的八仙桌上，泛黄的宗祖册页在风中缓缓地翻动，一页，又一页……

家公也是一个会翻老册页的人，每次祭祖回来，不时指着村里的辈序表，严正地告诉两个孙女：“要记住，你们是蔡氏‘贤字辈的子孙。”

对于多数人来说，祖辈的精神根系，有植物一样的生长力量。西门蔡氏的开基祖就是蔡规甫，当年陆秀夫兴建学馆，规甫公敬其才情，让长子蔡丰湖拜于陆秀夫门下，练就一身武艺和谋略。后来，蔡丰湖随陆秀夫辗转上崖山，再也没有回来。

他的妻子赵宗姬和孩子留在辟望，西门蔡氏就是从这颗种子发芽而来。

我是一个宗族意识寡淡的人，很少思及个体生命的脉络，对宗族也极少关注。成了蔡家媳妇十几年之后，才知道我的两个孩子，是规甫公第二十八代子孙，她们是这棵七百多年的生命之树上，茂密枝丫上的叶子。

此刻，想着无数朝陆秀夫墓而来的陆氏后人和蔡氏宗族的聚会，我开始重新看待宗族的渊源。

七百年间，这些南迁的种子散落在此地，扎根、开花、结果，人如植物一样瓜瓞绵绵，贴地铺展。如今由这一脉而来的蔡氏约一万八千多人。而陆秀夫这一脉的后人，约有三万人。

在历史的幻灭里，朝代兴替早已结束，但历史的节点里匍匐着一只吐丝的蜘蛛，延续下丝丝缕缕如蛛网布出一个精致的脉络，历史捐出一个图腾，然后让后代子孙铺出一个姓氏的蓝图。我想起李敬泽说过：

那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的事件和人物其实并不重要，在百年、千年的时间尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中无意识的涌动，是无数无名个人的平凡生活。

不久前，在异乡的深夜，和同姓的师弟闲聊，听他说着如何在村里收集宗族资料，那些能舞弄笔墨的老族人早已化为黄土，他只能走亲访旧，在口述中零星地收录。我想着这个单薄的身影，在乡村的老屋小巷中行走，仿佛在历史的隧道壁抠挖一点点青苔。阡陌交通，人群来往，靠一支笔，他要记录一个乡村背后的历史。

他说，这个情景让他想起幼年时去田野里捡稻粒，零碎而艰辛，但能捡起一粒就是一粒。那一夜，我静静地听着，头顶星空璀璨，似乎有一条河从我们身后流过，我们是这同一条河的两条支流。

责任编辑：田静