傅钱余

(重庆文理学院 文化与传媒学院，重庆 永川 402160)

文学如何书写灾难？通常来说，或从宏阔的社会历史视角去聚焦群体的生存遭遇，或从微观的个体精神去挖掘人们的灾难经验。不论从哪个角度，作家的情感立场相对其他一些题材来说都会受到一些限制。人类在灾难中的痛苦、挣扎以及幸存者对待生活、生命的态度成为文学对灾难的常见叙述。著名作家阿来以汶川地震为题材的长篇小说《云中记》，选择了一个比较独特的视角——以一个祭师的安魂之路去呈现“对死亡、对自然与人更加本质性的关系”[1]。阿来本人应该有着强烈的悲悯，这样的情感动机和独特视角本有可能创作一部颇具艺术突破性的灾难书写文本。然而让人失望的是，《云中记》并没有很好地呈现出作家所谓的“本质性”思考。

一、《云中记》的人物——木偶阿巴和没有面孔的众人

祭师阿巴是《云中记》的聚焦者，小说交叉运用全知叙述和人物叙述来呈现阿巴的地震记忆和回村之路。虚构的云中村是靠近雪山的一个藏族村落，有着上千年的历史，有着绵延传承着的古歌、仪式和生活方式，甚至像桃花源一样是一个宁静美好的“仙境”。文学营造一个理想化的居所，这无可厚非。然而，当理想居所是刻板的文化花园时，只能说叙述者在偏狭的心态下失去了对社会文化复杂性的深度关注。《云中记》，要“献给地震中的死亡者”“献给地震中消失的城镇和村庄”，然而实际上却成为献给“游客”的一场表演。……