黎洁

上周，老妈寄来的一袋萝卜干菜，回家后用开水发一下，稍微加一点肉，炒了一盘，粉嫩香脆，吃在嘴里，真是醇香悠长，令人回味再三。

小时候晒干菜是老妈农闲的一件大事。家里老妈种菜卖菜，菜长老了卖不出去的新鲜蔬菜，老妈会采摘或砍回来，做成干菜。就连那些我们找回家的蘑菇，卖不值钱，又吃不完，丢掉可惜的，全被母亲一一捡洗干净，晾晒成干磨菇， 啥时想吃，再用水浸泡，即可炒吃、煮吃。

春天，老妈要做马齿苋干。马齿苋富含葡萄糖、脂肪酸、粗纤维、钙磷铁、维生素等，为蔬菜中的上品。绿油油的马齿苋长老了之后，老妈将它一一用线串起，又将线缠绕在她自制的圆竹框上，悬挂在晾衣服的竹竿上风干。晾晒中的马齿苋，看上去很像某个森林之神的加冕王冠，或者燃烧绿色火焰的风火轮。

春天还要做笋干。家有一片竹园产做油焖笋的细管竹笋，长一尺半，形同如椽巨笔。笋不能不挖，这关系到竹林密度控制，保证新竹的营养与通风，但挖起后三日没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。老妈连夜将上百只笋去壳，剖成细条，煮去涩味，滤去水分，码盐，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，老妈更忙了，长疯了的豇豆要做豇豆干;比腰还高的莴笋，要砍回来，削皮切长条，做莴笋干;快拉秧的毛豆，要连枝带叶砍回来，准备做毛豆干。在这些劳作中，外婆还喜欢做豇豆干和莴笋干。半人长的豇豆一头用线穿起，高挂在有穿堂风的地方，就像世间最精巧的珠玉门帘，绿色的，乌绿的，绿中发紫的，老妈甚至能听到它们琳琅撞击的声响;莴笋在晾干时散发着浓郁的清香，我趁老妈不注意，扯下两根来尝，比爽脆的鲜莴笋好吃多了，韧中有脆，脆中有韧，真是妙绝。

干菜需要“晒”，萝卜是主角。每到初冬时节，老妈总会选择一个晴好的午后，叫我们姊妹将已经窖藏的萝卜小心地掏出来，一箩筐一箩筐抬到庭院向阳的檐前。老妈拿过小木凳，倚墙而坐，左手拿过萝卜，右手持一把锋利的菜刀，将萝卜的叶子削下来，这个过程就叫“除缨”，“缨”便是萝卜的梗叶。剔除下来的萝卜缨子并不扔掉，而是叫我和姐姐一点点耐心地拾掇在一起。之后，顺着庭院的走向拉几根铁丝，再将萝卜缨子搭在铁丝上，让阳光晒，自然风干。若是起风了，萝卜缨子就顺着风向飒飒作响，猎猎如旗，极具风致。

老妈风干的菜，也曾撑起过我们家不少面子。有客登门，新鲜蔬菜不足，老妈就会用风干菜来弥补。家里哥姐娶嫁，杀年猪办喜事，总是有几个风干菜做配角、凑碗头，摆得桌子满满的，办得有脸有面。按照乡村的风俗，不论是谁家办红白喜事，既要互相帮忙筹备，又要互相送菜，把一家人的事当做大家的事办，老妈有时送新鲜蔬菜，有时送风干菜，总会尽力协助人家圆满完事，有口皆碑。

寻常日子，我时常吃到老妈做的干菜。只是相对于我记忆里的干菜，這些干菜虽不显得过于高档，但差不多可算做“山珍海味”了。美味地道的干菜吃了一年又一年，干菜返朴归真的田园幽香越飘越近，越吃越香。这干菜里，有亲情的味道，有母爱的味道。