黎洁

上周，老妈寄来的一袋萝卜干菜，回家后用开水发一下，稍微加一点肉，炒了一盘，粉嫩香脆，吃在嘴里，真是醇香悠长，令人回味再三。

小时候晒干菜是老妈农闲的一件大事。家里老妈种菜卖菜，菜长老了卖不出去的新鲜蔬菜，老妈会采摘或砍回来，做成干菜。就连那些我们找回家的蘑菇，卖不值钱，又吃不完，丢掉可惜的，全被母亲一一捡洗干净，晾晒成干磨菇， 啥时想吃，再用水浸泡，即可炒吃、煮吃。

春天，老妈要做马齿苋干。马齿苋富含葡萄糖、脂肪酸、粗纤维、钙磷铁、维生素等，为蔬菜中的上品。绿油油的马齿苋长老了之后，老妈将它一一用线串起，又将线缠绕在她自制的圆竹框上，悬挂在晾衣服的竹竿上风干。晾晒中的马齿苋，看上去很像某个森林之神的加冕王冠，或者燃烧绿色火焰的风火轮。

春天还要做笋干。家有一片竹园产做油焖笋的细管竹笋，长一尺半，形同如椽巨笔。笋不能不挖，这关系到竹林密度控制，保证新竹的营养与通风，但挖起后三日没吃完，笋就从尖梢开始长锈斑。老妈连夜将上百只笋去壳，剖成细条，煮去涩味，滤去水分，码盐，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，老妈更忙了，长疯了的豇豆要做豇豆干;比腰还高的莴笋，要砍回来，削皮切长条，做莴笋干;快拉秧的毛豆，要连枝带叶砍回来，准备做毛豆干。在这些劳作中，外婆还喜欢做豇豆干和莴笋干。半人长的豇豆一头用线穿起，高挂在有穿堂风的地方，就像世间最精巧的珠玉门帘，绿色的，乌绿的，绿中发紫的，老妈甚至能听到它们琳琅撞击的声响;莴笋在晾干时散发着浓郁的清香，我趁老妈不注意，扯下两根来尝，比爽脆的鲜莴笋好吃多了，韧中有脆，脆中有韧，真是妙绝。……