倪东

1974年春天，我从苏北的生产建设兵团回常熟探亲。父亲带我到上海表姐家里去玩。

在路过上海手工业局门口时，我的脚步不知不觉地停了下来。父亲催我快走，表姐在家里等着呢。可我就是迈不开步子。因为我被一群男女青年吸引住了，他们十八九岁和我的年龄差不多，在大礼堂排练文艺节目，每人持有一把小提琴，非常漂亮。此刻正在交头接耳对着五线谱切磋琴艺，这让我十分羡慕。

小提琴乐队阵容整齐，气势磅礴，我第一次来上海，从未见过如此激动人心的场面。十个女生和十个男生身穿清一色的草绿色的军装，青春靓丽，女生长发飘逸坐在前排的椅子上拉琴，男生拉琴站在后排。那把大提琴，给人以辽阔之感，在它的伴奏下，男男女女二十把小提琴指法弓法一致，齐声演奏电影《闪闪的红星》的插曲《红星照我去战斗》：“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走……”那优美的旋律婉转悦耳，把我的心一下子提到了嗓子眼儿，让我感受到小提琴的魅力。毫无疑问，这简直就是来自天堂的声音。

我在兵团的连队也有一个业余小乐队，与眼前的小提琴乐队相比有天壤之别。我们的小乐队七八个人，只有三把二胡、一把板胡、一支竹笛和一支单簧管。乐器不够，大家就地取材土制了一把“大提琴”，别出心裁地在一个锣鼓的圆筒上开了一个对穿洞，把一根木扁担（当作指板）插入洞里，在扁担的另一端钻四个孔，装上轴转动，按上四根琴弦，琴马架在鼓面上，手指弹拨琴弦产生和音，为乐队伴奏。