王茵芬

场院

往日村庄里家家户户有场院，用青砖铺就，像一方厚实粗糙的老土布，在日常里接纳各种生命，鸟飞上去，阳光在它的翅膀上追逐，土布不再是块土布，变成一张金属唱片。麦子熟了，稻子黄了，场院堆满粮食和柴草；秋收时节，黄豆、玉米、芝麻、高粱等农作物都会陆续来访；冬来，腌制咸菜和萝卜干的光景，场院最起码被它们占据几个日头，接着是芒草、枯枝落叶等柴禾的天地。

有关场院的记忆早已绕成一个线团，一旦拉出线头，就会越拽越长，颜色泛着麦秸的黄和青苔的苍绿。那些散落的时间，失散的亲人，遗忘的事件和物件，全都争先恐后地赶上来，与我重逢。

我的奶奶永远住在这个记忆的线团里。常出现的场景是在阡陌纵横的田野上，奶奶拄着楝木拐杖，一瘸一拐地走在我的前面，坑坑洼洼的泥土路通往小镇。奶奶在一个针织厂里做摇线工，我在小学读书。

偶尔，奶奶带我去娘家看望她的母亲。奶奶屁股一侧的骨头生了东西，动过两次手术，一条腿走久后会隐隐酸痛。我们便在路过的人家场院边歇脚，找一块石板坐下。那是个夏日傍晚，场院上晒着一地欲黄未黄的草。我知道，这些草晒干后，就要用稻柴捆成一个个草干团，藏在茅舍里，是给羊储备过冬的粮草。一个大男孩在不紧不慢地收拢着场院上的干草。男孩朝我们看过来，他的眼睛很大，在夕阳里，目光尤其干净明亮。我和奶奶的身上披了一层余晖，相互依偎。一场草，被男孩堆在一起，它们被男孩的手轻轻地摩挲着，就像奶奶的手抚摸着我的头发。……