金曾豪

戚家上是个小村庄，离我们小镇不远，就是没有大路可通，得弯来弯去走一个小时的田埂。邻家的梅阿姐和我二姐是忘年交，很亲密，她嫁去戚家上后，我二姐得空就会去那儿玩。

我跟二姐去那儿，多半是为了一条牛。

那水牛是梅阿姐邻家的，去梅阿姐家必得从牛屋旁走过。天热的时候，把当作墙的草帘卸掉，牛屋就成了个只有屋顶没有墙的茅棚，从牛屋旁走过，人和牛之间只隔着一些纵横的树棍。这牛有傲气，不在乎人的走过，顾自吃它的草，顾自在弯曲的树棍上蹭痒痒。如果你站定，它才会不耐烦地瞥你一眼，是那种不满的眼神，好像在嘀咕：看什么看，走开啊！

梅阿姐说这条牛脾气不好，让我别靠近它。

这是一条年轻的公牛，有一对黝黑发亮的弯角。这种牛角称“盘角”，如果两只牛角依势延伸，就会盘成一个圆圈。都叫这牛“老洋盘”。在吴语中，“洋盘”就是瞎赶时髦的意思。用这个词称呼一条牛，有点滑稽。那时正有一首歌流传：“老黄牛啊肥又大，土改以后到我家，干起活来呱呱叫啊……”听到这首歌，我就会想起盘角牛，尽管它不是黄牛，是水牛。

小湍是个男孩子，十四五岁的样子，幼年患小儿麻痹症，基本上不能走路，后来又得了腰子病（肾病），常年忌盐，看上去面色青黄，太阳穴那儿可隐约见得蓝色的静脉，整个儿像一片经霜的秋叶。他总是坐在牛屋门口，坐在一只绳络凳上。绳络凳只有框，没有板，应该有板的地方绷着绕着一道道草绳子。坐“熟”了，绳络凳迎合了人的屁股，绳子也变得滑滑的，坐着倒是蛮舒服的。