汪放

在太仓，年初五除了放鞭炮，家家户户都要包馄饨，也叫包兜财馄饨。为何有此风俗？正像我只知道：馄饨，在闽粤叫云吞，在巴蜀叫龙抄手。在苏北有些地方不知何故将其称为饺子。

我只知道，从我记事起，吃馄饨，是件改善伙食的大事。后来，无数事例告诉我：吃馄饨，是我们太仓非常重要的风俗和礼仪。说礼仪，它一如走红毯、献鲜花、放烟火。说风俗，它囊括了、浓缩了、饱含了几乎所有的亲情和友情。吃馄饨，以朴素的面貌婉约承载展示着世世代代黎民百姓的智慧、才情和祈愿。它比琴棋书画更亲民，比山珍海味更金贵。

结论似乎偏颇。

孔乙己先生的茴香豆有四种写法，包馄饨我知道的有三种，但我只会一种。我的包法是：加馅，双手先将皮子朝里对折，再朝外折，然后圈起来，用力将两角捏黏住，便完成了。我太太是先在皮子边上沾水，然后黏合。这样的包法好是好，确保下好的馄饨包住馅的汤汁，但速度慢半拍，我觉得费事，从未效仿。包馄饨，外婆总数落我反撬，她说包馄饨要包兜财馄饨，包好之后，要像元宝。哪能可以拿财气往外翻格。其实她的方法与我的大同小异，只是对折时有往外向里先后之分。小馄饨，也叫绉纱馄饨，一手擦一星馅，一手团握皮子，秒杀完成，但我从未试过。

反撬大概是我的习惯，乃至于本性。比如夹菜，我也是筷子反撬。这也常被我外婆、母亲数落。我反思，我的反撬，或是潜意识里的逆反，抑或是好奇心作怪。你们把馄饨视为兜财，我看是穷怕了，慕富。……