◎文/山东·吴建英

茶与我不是知己，我与茶也算不得知交。因了父亲爱茶，我每次回家时也就就着父亲的茶壶略吃几盏。其实父亲吃茶也不甚讲究，茶壶是农家街市中惯常多见的白瓷壶，素洁的白瓷虽不是名窑所出，却也釉色匀腻，拙扑可爱，凸起的壶身如弥勒佛的大肚，弧度圆润，似有兼纳春秋五湖之意；壶柄纤细柔美，泛动着玉一般的光泽，如同娇弱的美人臂般由壶肩挎向茶壶的腹底，与壶身相契合一；壶嘴更是玲珑，像白天鹅线条柔和的颈，略一抬柄，一股香茶便吟唱着流淌入注杯中，茶香四溢。

家中还有一把紫砂壶，是父亲相交多年的一位至交好友所赠。父亲对其宝贝异常，只在逢年过节或有贵客临门时才珍重取用，平常日子里从不舍得轻易示人。此时，泡入紫砂壶中的茶叶必得是家中储存在大盒小罐茶叶里的翘楚，以示此壶与客人的尊贵。我常常笑他不止生养孩子“重男轻女”，对茶壶原来也是礼遇不同，分了三六九等。每每这时，他只是笑笑，并不对我这个总觉得被薄待了的女儿多言语。其实，孩子对于父亲来说在心里总是给予了同等的爱，无论有几个儿女，对每一个孩子，他的爱都是百分之百的付出，不遗余力。

闲处光阴少，茶中日月长。不知是受了父亲的熏陶，还是因年岁见长，自前几年开始，每于闲暇处我也爱在杯中泡几枚茶片。茉莉花茶是我最初的至爱，那入骨入心的香气，仿佛是一双轻盈的翅，似欲带人飞向开遍春光的山野。……