◎文/梅洁

你桌子上的书还是那么整整齐齐地摆着，你衣柜里的衣服还是那么整整齐齐地挂着，你总是把过季的鞋擦得干干净净放在鞋盒里，你的一摞鞋盒还是那样整整齐齐地在壁柜里放着。你喜欢把一双双洗干净的袜子绾在一起，然后装进一个塑料袋，薄的厚的分开装，现在，那一袋一袋袜子也还在床头柜里静静地搁着。可这些东西，怎么突然间都没有主人了呢？日后，谁还能光顾它们呢？它们将永远地放在那里，寂寞地等待它们的主人，然而它们的主人却永远地不再归来。

我抚摸着你的一件件衣服，我感觉到你依然英气的目光从高处俯瞰了下来，温热的呼吸在你挺拔的鼻翼里翕张。可当我拭去泪水定睛看你时，你怎么又不见了呢？我环顾空荡荡的房子，四处寻你。站出来呀，亲爱的！

四壁回响着你的声音，我却看不到你的身影。

我终于明白，你再也不会站在我的面前了！

你再也不会在这座屋子里走来走去，我再也听不到你走路的踢踏声了，你走路原本是有着轻微踢踏声的。

我们的屋子还是那样干干净净，地板还是那样亮亮堂堂，书架衣柜还是那样一尘不染。你走后我曾不想再收拾什么，我收拾得再干净，没有你分享又有何意义？可我又想，邋里邋遢又怎么对得起你！

我总是感觉你什么时候会回来，回来时我要用干干净净的屋子，干干净净的被子迎接你。你生前我是这样待你，你也是这样待我的。

我总是做梦般地在屋子里找你，一间一间地找，我总觉得找到了，又觉得永远都找不到，我总觉得听见了什么又都没有听见，你总是这样痴痴地来看我，却又模模糊糊地飞逝而去。……