高巧林

一

按照乡村风俗，盖新屋的人家都要操办进屋酒。

我出生于新中国成立初期，很晚才知道进屋酒这码事。因为那时，兵燹才熄而烟痕尚在，疮痍初愈而元气未复，村里人家大多住在祖上传下来的老屋里——三开间，坡度盖，软山头，五路头或七路头。土基石础，三角屋架，立柱横梁，砖墙瓦盖，板门竹牖。空闲地上围个篱笆，种几垅菜，植几棵树，栽几枝竹，喂一群鸡鸭众生。有些人家除了三间正屋，还有翻轩、转头、厢房和墙门等辅房。

看起来，老屋们还有粉墙黛瓦的神韵和飞檐翘角的灵动之气，还有树荫竹影、湖光水色的陪衬，但暗房亮灶、低墙小窗式的老旧格局终究过于简陋。

那时，曾有一句“绿化祖国”的口号，叫作“白天看不见村，夜里见不到灯”。可想而知，村里人家的老屋有多低矮。

我们村里有三百多户人家，也就有三百多幢老屋（少数人家住草屋）。老屋们犹如三百多把老旧的黑布伞，挨挨挤挤，遮天蔽日，挡风躲雨。村里人躲在“黑布伞”底下，牵磨，上灶，蒸糕，做酱，纺线，织布，缝衣，纳鞋，劈篾，箍桶……

一切为了生计。

村里人习惯地沿用老一辈人的说法，把赖以栖身的老屋叫作“蹲场”。

“场”是场所，名词，似乎没变味；“蹲”是个动作，含有赖以栖身的意思，挺无奈。

不盖新屋，何来进屋酒？

好在，村里人非但不嫌弃老屋，还经常抽出点时间，替老屋做些修修补补的事——取几片弧形黛瓦，踩着梯子爬上屋顶，堵上哪道瓦楞里的漏洞，此谓筑漏；在哪堵墙上敲出一个骨牌凳面大小的洞，配上一扇小小的木窗门，蒙上白色半透明的尼龙薄膜，苟且解决采光问题；