出版第一部小说后，我的藏书家气派 （或者恋书癖） 收敛了一些。也许，潜意识里我下定决心，既然现在有了自己的初版书，就不太需要别人的了。我甚至开始卖书，这事搁以前似乎难以想象。不过，这也没降低我购书的速度：我仍然买书比看书快。话说回来，这再正常不过：身边的书只够你余生的时间阅读，这才是怪异得很。此外，我还是深深迷恋着实体书和实体书店。

如今，这两者都压力巨大。我最新一部小说在书店要花12英镑99便士，网购只需半价（还包邮），下载kindle版更是只要4英镑79便士。经济学的考量似乎不容置喙。不过幸运的是，经济学还没有完全操控阅读和购书。约翰·厄普代克临终之际，对纸质书的未来持悲观态度：

谁哦，在那个不可思议的未来，

我已作古的日子里，还会读书？印刷的書页

不过是500年的短暂奇迹……

我更乐观，不管是对阅读还是对书。不读者、坏读者、懒读者将来总是会有的——过去不都一直有吗？阅读是大众的技能，却是小众的艺术。然而，没有什么可以取代不在场的作者和陶醉的在场读者之间精准、精密和精微的交流。我也并不认为电子书将会完全取代实体书——尽管数量上来说已然如此。每一本书在你手中摸着、看着都不同;每一款kindle电子书摸着、看着却完全一样（也许电子书有一天会有 “气味”功能键，按一下就可以让你的电子版狄更斯小说突然散发出纸张受潮、书斑和尼古丁的气息）。

未来的书须懂得谋生之道——书店也是一样。