连子波

一次阅读行为，对我而言，是我与自己的一次密谈，我经由阅读的途路而抵达我内在的心灵。在嬉戏或者对他人夸夸其谈时，我从来无法探知我心灵的广度与深度，阅读犹如静观，使我们重新获得丈量自己心灵疆域的尺度。

像面对一面镜子，借由阅读我窥见自己的骄傲与无所不在的缺陷。当我回顾我人生的有知之年，阅读成为历史，构建了我生命的现在和未来——它并不完善也不伟大，但它呈现出一种态势：趋向于丰富与独立。我的阅读史成为我生命自然史最重要的一页。这种终身学习最终促成了我不完善但却从未停止的成长。

“阅读”·我

1980年6年，初考前夕，我窝在古厝墙边看金庸的《神雕侠侣》，父亲从巷子的另一头悄悄出现。十分钟后，父亲在我的身上用断了一根扫把竹柄。这是我的阅读史的清晰纪年的开始。

很多年后，突然有一天我明白了这个事件对我的意义。在什么地方，读什么样的书，结果怎样，这些并不重要，重要的是这个事件里隐藏着某种命运——我的命运，一个阅读者的命运。如果你记住了过去的某个细节，那是因为那些细节隐藏着你生命的秘密，你一再地回忆这些细节，生命将可能因此而改道。这个事件使阅读的行为成为一种诱惑，贯穿了我的人生。

被禁锢从来都不代表被灭绝，欲望不会消失，它只会以其他的方式显现。当阅读被禁止，“阅读”就不再是一种行为，而会成为一种生活方式。盲了眼的豪尔赫·路易士·博尔赫斯不再睁开眼睛，他不再阅览书卷，他眯起眼阅读广袤的宇宙与谜语一样的时间，黑暗里的天空显现出前所未有的美丽图案——他并未停止阅读。……