周顺海

“世界何其大，莫能安书桌！”在我的工作簿扉页上赫然记着这么一句话，那是我干了六年兼职编辑之后回到学校再次听到来自会议讲话中的刺耳的“自以为是”而写下的，以此时时警醒自己：即便在这酱缸的浸染中，也要让自我保持一种阅读的自觉以“自洁”，几乎可以说，除了上课，我的大部分时间都花在了阅读“大家之书”上。或许有人会说，而今的阅读更多的是线上阅读，大数据的资源很多，我们时时刻刻都在阅读，此语不假，但却忽视了“零散的瞬时阅读”很难获得丰富的内在经验，也无助于思考的整体性，倒是助长了内心的浮躁。这从侧面印证了“不安书桌”所产生的诸多不良后果，当然，局中人自我感觉良好！真正的阅读往往是属于个人的长久之事，我对于那种阅读的“集权推动”总是保持一种戒备之心——因其比较容易变味，而那种教师个体的“无用之读”倒是能够产生源源不断的创造动力。睁眼四望，我发见大环境特有的暗力对于心智的矮化与侵蚀是比较严重的，为了避免受其荼毒，我在新居中安置了一个空间极大的书房，并对儿子说：这个书房是我用半辈子的时间换来的，既是我的，更是你的！不管身处何方，我几乎把书当成随身必带之物，或者“时时心中有书”。

三日不读书，便觉面目可憎。毋宁说，一日无书，便觉言之无物，说之无趣。那些喜好阅读的人，彼此之间有一种相类的密语，冥冥之中，他们对于文脉的赓续皆有一种强烈的使命感，据此使各自的生命时光得以增值。……