做教师28年，如果说专业上还有点作为，最应该感谢的是我教过的所有学生。李政涛认为：“教育学是一门复杂而细腻的学问，是面向可能性、独特性这一‘生命事实的学问，是面向每一个个体所拥有的不可替代的生命体验、成长体验的学问。”我对教育的理解，对语文学科的认知，包括对学生的认识，基本上都是向学生学习得来的。学生时时都在创生鲜活的教育事实、教育现象、教育故事，让真实的教育学温暖、温情，直抵人心。

学生可以教你解决问题

几年前教二年级语文，是我从教以来第一次教低年级。刚开始凭经验教学，效果比较差。课堂上，无论我怎么强调纪律，学生都坐不住，听不进去;我认认真真指导学生一笔一画写字，课后却发现有部分学生的字依然横不平、竖不直;早读课让学生读书，他们不爱读;作业刚讲过，批改时还是错误连篇;……

我反思过，也请教过低年级的老教师，甚至搬小板凳坐到经验丰富的老师的课堂上取经，效果一直不明显。学期过半，一天早读课，看到小班长文文神气地站在讲台前，我发自内心地羡慕。下课后，我主动请教文文：“我站在课堂里喊叫，同学们为什么不理我呢？”文文拿出班长的架势告诉我：“老师不要着急，我教你几句小口诀，再调皮的同学都会听你的！”她开始一个口诀一个口诀地教我：上课时说“小眼睛，看老师”，学生吵闹时说“小嘴巴，闭闭紧”，学生不听讲时说“小耳朵，竖起来”，写字时说“小手指，跟我写”，……教到这儿时，上课预备铃响了，文文转身面向同学们：“铃声响，快坐好。”同学们真的就急刹车般安静下来。

第二天上课，我尝试用上这些口诀，还真管用！关键时候，念一下口诀，那些调皮蛋坐得端端正正，作业马虎的同学字写得认认真真，课文也读得有模有样。课后我和文文击掌庆贺，并且真诚地请她再指导。

后来有机会听同组老师的“家常课”，发现教学效果好的课，师生都会在恰当的时候默契地念一下小口诀，课堂就神奇般地不一样了。受此启发，教育教学中只要遇到问题，我都会请教我的学生。

什么是童年？学生会告诉你：“童年是跌了跟头哭个不停，奖励一块糖就破涕为笑。”什么是孩子？学生会告诉你：“孩子是能跑得越来越快的人。”什么是老师？学生会告诉你：“老师是一群羊中的那只头羊，带着他的学生享受那一片草地的快乐。”什么是课堂？学生会告诉你：“课堂是一个教师和一群学生聊天的地方。”什么是学校？学生会告诉你：“学校就是，清晨伴着琅琅书声走进来，傍晚排着整齐队伍走出去。”……

在我心目中，儿童不仅是受教育者，也是教育者，有的甚至是教育者的教育者。

好教育是对“这一个”学生的好

什么是好的教育？古今中外，名人大家多有论述，观点纷呈，没有统一结论。其实回到真实的教育场景中，回到学生个体事件中，关于好的教育，一切都明白如话。

前段时间，与球友的球友打球。休息时，他自我介绍说是智智同学的爸爸。我随即告诉他：“我很喜欢智智，智智是个非常优秀的学生。”他不假思索地说：“感谢您的那话，让智智小学六年级时好像变了一个人，学习非常刻苦，特别要强。最后小升初成绩优秀，上了最好的中学。”我感到纳闷：“是哪句话？”智智爸爸开心地说：“您可能不记得了，但孩子记得清楚呢！六年级第一学期期末，智智語文考了92分（满分120）。您在他的评语里写的是‘你可以更优秀，他非常开心！”他接着说：“四、五年级时，智智每次语文考试也是90分左右，但张老师每次的评语都是‘有进步，我感觉到孩子不是很开心。”我似懂非懂地对智智爸爸说：“请转告智智，他在我心目中一直是优秀的孩子，并且是一个有出息的男子汉。”

打球结束了，我的思考却没有结束。同一个学生，同样的成绩，同样的学习状态，为什么评价语言不同，产生的效果会有那么大的差异呢？经过思考，我发现，“可以更优秀”在暗示学生：你已经很优秀了，再努力一下可以比现在更好;“有进步”则在暗示学生：你以前比这成绩差。讨论“什么是好的教育”时，一定不能忽略具体学生在具体教育情境中的真实感受。“有进步”和“可以更优秀”说法差不多，对于很多学生没有区别，但是智智就很在乎。因而，真正好的教育，就是对“这一个”学生好的教育，对“这一个”学生成长有帮助的教育。

学生更在乎老师的日常

刚做老师的时候，听到“一日为师，终身为父”这句话时，心中感觉怪怪的，说不清是什么感受，或许那时候还年轻。做老师时间长了，和学生交流多了，对教育教学、对老师、对学生以及对师生关系的理解都在发生变化。

一次，学校安排我外出培训，要出差一周时间。出发前，我在纠结班级课务如何安排。后来，教务主任安排一位经验丰富的副校长帮我代课。我很开心，也很放心，因为那位副校长是一位专家级的语文老师。紧张而愉快的一周培训结束了，当我回到教室，站到讲台前问：“喜欢我们副校长的语文课吗？”孩子们异口同声回答：“喜欢！”课后与学生交流时，学生们也都反馈副校长上课效率很高。但是后来有一天，我在批阅一位学生的周记时，看到这样一段话：“记得有一次，您因为有事请副校长代了几节课。副校长的课尽管上得也很好，但是还不如您上得好，就如别人家的爸爸再好也没有自己的爸爸好一样。”

作为一名老师，读到学生这样的心里话时，确实非常感动，也非常感慨。我还清楚地记得，当时我的旁批是这样写的：“感谢你对老师的信任！老师以后一定少出差，或者不出差。”现在想起“别人家的爸爸再好也没有自己的爸爸好”这句话，心里还是暖暖的。

由此，我又联想到2020年疫情期间，一个在复旦大学读研的孩子要加我微信。我问她是谁，她告诉我是以前的学生，叫杨杨。疫情期间无法回家，但又特别想家，不知道什么原因，突然想到我了。她在微信中写道：“小学在学校寄宿，您就是我的监护人，只有您最关心我……”通过交流，我才想起她是我十几年前的学生，我教过她两年。杨杨就是一个普通的女孩，用她自己的话说，是“个头最小，声音最小，成绩也不够出众”。因为她爸爸妈妈生意忙，周末回家都是我送的（当时她和我住一个小区，我也是顺路），在学校遇到的一些琐事基本也是我代为处理的。

一个普通老师，能被多年前的学生一直珍藏在记忆深处，直到有一天，某种机缘会让这种记忆被激活。我想，这就是老师的意义和价值，也是老师最大的幸福。而创生这一意义和价值的，也许就是平平常常的一句话、一件事。学生固然在乎老师的伟大，但更在乎老师日常的言行举止。

（刘须锦，淮安市实验小学副校长，223001）

责任编辑：杨孝如