冰心

提到童年，总使人有些向往。有許多印象、许多习惯，深深地刻在我们的人格和气质上，影响我们的一生。

先说到我的遗传：我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛，吐血。因此，我童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计，就是看书，她的生活非常恬淡。

我们的家，总是住近海军兵营，或海军学校。反过来说，因着母亲的病弱和家里的冷静，使得我整天跟在父亲身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总是男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘乎所以了。

父亲办公的时候，常常有人带我出去，我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码头、火药库、龙王庙。我的谈伴是修理枪炮的工人，看守火药库的残废兵士、水手、军官，他们和蔼而质朴，告诉我许多海上新奇、悲壮的故事;我有时也遇见农夫和渔人，谈些山中、海上的家常。那时，除了我的母亲和父亲同事的太太们之外，我几乎轻易见不到一个女性。

四岁以后，我开始认字，六七岁就和我的堂兄、表兄们同在家里读书。他们比我大了四五岁，仍旧是玩不到一处，我常常一个人走到山上、海边。那是极其熟识的环境，一草一石，一沙一沫，我都有无限的亲切。我常常独步在沙岸上，看潮来的时候，仿佛天地都飘浮了起来;潮退的时候，仿佛海岸和我都被吸卷了去。……