段奇清

爱秋天，盖因家乡的秋之白。

家乡有一俗语：“过了七月半，土地爹爹把花看”。这里的“花”，并非那些争奇斗艳的各种鲜花，如牡丹花、梅花、兰花、玫瑰花、芍药花……土地爹爹看的花，大约是世上唯一称作“花”而非花卉的植物：棉花。

棉花是棉株上结出的果——棉桃，在成熟后炸裂时显现出的白色毛纤维，其作用是保护棉籽。家乡连垅接畦碧绿的棉花地，一般从农历七月半开始，便有星星点点的白开始显露其间——这是家乡人说的“试花”。七月下旬直到八月，便是棉花怒放的日子，原野上一片银亮亮的，好像铺了厚厚的雪。到了九月，不少棉桃依然吐着絮，田野中仍有白色点缀其上。

杜甫言：“愛汝玉山草堂静，高秋爽气相鲜新。”秋日高朗，气候宜人，盖因秋之白，白得澄澈清明，令人身心舒爽，目之所及高而广。唐李贺言：“秋白鲜红死，水香莲子齐。”尽管家乡广有莲荷，可我尤爱棉香，并一直执拗地认为，家乡的秋之白是如大海波涛一般雪白的棉花渲染而成的。

“木落雁南渡”，再说说家乡八月的雁。银白色的天空上，几片白云悠悠。起初，似有丝丝点点的东西在远天闪现，在天际处缥缥缈缈。不大一会儿工夫，那丝丝的线和隐隐约约的点便成了一些影子。接着，起伏来了，那是大雁的翅膀在闪动;节奏也来了，那是逐渐明朗清晰起来的大雁的歌声。

一会儿“一”字，一会儿“人”字的大雁，这些家乡人眼中的书法家，在空中写字写得有些累了，或者说它们饿了、渴了，便会把自己这一滴“墨水”停落下来。