文/赵启喜

初冬，我在乡村走访看到农户菜园或杂屋的地上，散积着一堆堆红萝卜皮、白萝卜皮，心生怜爱。我想起母亲做的酸辣萝卜皮，酸脆可口，齿颊生香，从小吃到大，从不厌腻，要是哪一天没吃上它，就觉肚子里像少装了点什么东西，日子有些清淡。

母亲出生于贫苦家庭，心地善良且勤劳能干，不仅田地里的活计样样拿得起，还有一双巧手会做腌菜。一年四季，母亲将菜园里种植的豇豆、青椒、黄瓜、萝卜、生姜、阳荷、大头菜等洗干净之后，放在阳光下微微晾晒，然后经过打卤、挤压、发酵、调味、换水等过程之后，腌制出各种各样的美味腌菜。尤其腌制的酸辣萝卜皮，色泽鲜亮、酸咸爽脆，既清热解内毒，又开胃除油腻，是我们家餐桌上最美味的一道小菜。记忆中，入冬前后，母亲从菜园扯回几筐青萝卜，削掉萝卜皮，把萝卜肉切成一块块晒干，用来过冬当作小菜，萝卜皮就用来做腌菜了。母亲说，萝卜皮也好吃，养人，不能浪费掉了。母亲将长短厚薄不一的萝卜皮放到阳光下吹晒，当萝卜皮晒到打蔫儿起弯弯的样子时，就把盐和自己熬制的汤汁撒到萝卜皮上，反复用手揉搓让萝卜皮进味，然后把萝卜皮装入木桶或玻璃罐中，在3 到7 天时间内，每天都要把萝卜皮渗出的汁水倒除，防止汁水把萝卜皮泡软了，影响口感。为了使萝卜皮出水，母亲装桶或罐的时候尽量层层压紧，再用一些重物压在上面。萝卜皮装桶或罐后，过3到4 天就可以放心吃了。母亲每次拈取萝卜皮都要用洗净无油的筷子，取完以后马上再次密封起来，这样放置保存很久也不会变味变色。……