文_石永亮

这辈子，我和三叔只见过三次面。

第一次是在1966年春节回老家过年的时候。那年我才五岁多，记忆有些不太清晰，只记得孙辈只有大伯家的一男一女和我们哥俩，三叔还未成家，跟着爷爷务农。

一晃五十多年过去了，我即将步入企退行列。万想不到的是，与三叔的第二次见面竟是在母亲丧事期间。

2010年5月12日，身患高血压的慈母突发脑溢血撒手人寰，享年73岁。遵老父吩咐，我将哀讯传回老家。两天后，三叔和其他三个叔叔一道进入家门。一下子来了四个叔叔，还是相隔几十年的再次见面，我连谁是谁都搞不清楚。待父亲介绍完，我这才仔细打量了这位远方来的农民叔叔：虚七十岁的小个儿，明显有些驼背，皮肤黝黑，满脸皱纹，一副十足的农民打扮，一口的黄牙，一口土得掉渣的唐山话。

不像其他的叔叔们坐在客厅的沙发上聊天，三叔对明亮的房间、宽敞的马路、别致的小区绿化很是新奇，赞口不绝。用了一辈子旱厕，对抽水马桶也感到稀奇。还当着父亲的面表扬我们哥俩，不时发出“有工作多好”、“城里比村里好多了”的感慨。

看得出来，在他们眼里，我母亲的地位很高，一定是这个当二嫂的曾经对他们非常友好吧。当时，作为家中长子，我的精力也主要放在母亲的后事办理上，没有过多交集。

最懊心的是与三叔的第三次见面。母亲去世后的第二年双11，干了一辈子政工、省吃俭用、又偏瘫13年、行动不能自理的老父亲在家中心脏骤停，连一天医院也没住，说没就没了，而我还在为厂里的事忙乎，未尽孝心，懊悔不已。……