张晓风

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇于在它们之间区别竟是这样的少。每当我为你受苦的时候，我忽然了解了我对你的爱，你是早春，把芬芳秘密地带给了花园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。他们必须看见你、了解你、认识你而后决定爱你，但我不需要。你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。我爱你没有什么可夸耀的，事实上，没有人能忍得住对自己孩子的爱。

你来的时候，我开始成为一个爱思考的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱上了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免地想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。而你，我能给你一个怎样的时代？我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你感到抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。而今，在这充满核武器恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿？不是金锁片，不是香槟酒，而是每人平均一百万吨的核武器威力。……