康慨

《混凝土岛》

作者：[英]J.G.巴拉德

译者：胡凌云

出版社：世纪文景|上海人民出版社

出版时间：2021年9月

定价：49元

简洁明快。《混凝土岛》开篇就是一场车祸：

“一九七三年四月二十二日午后三点刚过，一位名叫罗伯特·梅特兰的三十五岁建筑师驾车在伦敦中心西路立交桥上的高速路出口车道上行驶。在离新建的M4高速公路岔道口六百码处，这辆捷豹已经超过了每小时七十英里的限速，就在此刻，驾驶员一侧的前轮爆胎变形……被撕破的轮胎在高速路堤边缘弯曲的白色标线上划出一道黑色的对角线。失控的轿车撞开了路边临时架设的松木栅栏。它离开了铺设的路肩，栽下路堤的草坡。”

司机梅特兰逃出汽车，爬上路堤，站到路肩上，想招停一辆过路车，但成千上万的汽车蜂拥而过，从黄昏到入夜，一辆都没停。他一怒之下跑到路中央，一辆没开大灯的跑车疾驶而来，不及躲避，撞飞了路上的木栅和梅特兰。

他在路堤下的草地上醒来，一侧的胯骨和大腿受了重伤。他发现自己置身于三条高速公路的交会处，这是一块三角形的废地，纵深大约二百米，形同一座混凝土岛。梅特兰再也爬不上高高的路堤。车水马龙的公路近在眼前，稍远一点就是一座座办公大楼，但不会有人发现他落难城市中央的孤岛，也不会有人费心来找他。他的不忠已是家中心照不宣的秘密。如果他几天不露面，妻子会认为他在情妇那儿，而情妇会以为他回家去了。谁也不会向警察报告他的失踪。