鲍安琪

凌晨四点的伊拉克巴士拉火车站台在夜幕下褪了色，这里连接着巴格达和巴士拉。

一位老人购买了从巴格达到巴士拉特快列车的车票。

巴格达火车站的中央大厅上方悬挂着一盏华丽的枝形吊灯，整个建筑是柱状的，房间四周的凹处曾有破旧的摊位，出售去土耳其和叙利亚的火车票。大厅中间很空旷，是为曾经熙熙攘攘的人流设计的。

英国摄影师艾米丽·加思韦特和朋友利昂·麦卡伦、贾巴尔正在等待南下巴士拉的夜车。贾巴尔是伊拉克人，他记得以前夏天会有度蜜月的人北上摩苏尔，冬天人们会南下巴士拉度假。

站在粗糙的混凝土站台上环顾四周，不远处铁轨上一些旧火车外壳已生锈，其中之一是萨达姆·侯赛因曾经的私人列车。在伊拉克戰后重建中，萨达姆原先鲜为人知的生活用品开始呈现在世人面前。

曾参与伊拉克战后铁路重建工作的美国专家里克·德格曼透露，专列的两个车头是德国制造的，九节车厢是法国进口的，内部装修也堪称金碧辉煌，还有大量纯金制作的物品以及精美豪华的摆设。过去这列火车完全是属于萨达姆一个人使用的，时刻处于待命状态，为了保证专列随时能够投入使用，工作人员每天都要及时更换火车上的床上用品，餐车里也始终放着萨达姆喜欢的上等威士忌酒。战后，专列被洗劫一空，什么都没有剩下。

从巴格达到巴士拉的铁路是伊拉克曾经丰富的铁路资源的遗产。

1903年，著名的巴格达-柏林铁路项目正式上马，但直到“一战”爆发都没有完全通车。战争中，沿途地区不可避免地被卷入。战后，德国因《凡尔赛条约》而失去了柏林-巴格达铁路控制权，分布在安纳托利亚、叙利亚和中东其他地区的路段被法国、英国和新建立的土耳其共和国瓜分。1922年，英国人建造了一条轨道线，连接了巴格达与南部港口城市巴士拉。

萨达姆·侯赛因曾经使用过的专列的主车厢。专列目前已经废弃，停放在巴格达火车站。

伊拉克巴格达火车站外的旧式火车模型。

底格里斯河从巴格达市中心穿过。这座古城经历了数次战争的洗礼，如今已逐渐重新走上正轨，但比起它上世纪七八十年代鼎盛时期的面貌仍然有着不小的差距。

贾巴尔回忆起那时的巴格达，底格里斯河两岸的沿河大道干净整洁，被16座大桥连接，这放到今天也是个不小的数字。两岸高楼林立，私家小轿车川流不息，市区的天桥上已经装上了自动扶梯。公园里，一家人其乐融融地划船游玩，清澈的湖水和茂盛的棕榈树让人完全看不出这是一座沙漠城市。到了夜晚，霓虹闪烁，车水马龙，繁华景象不逊于一些西方国家。火车站常举办派对，从远处就能听到音乐，“有些人甚至不为搭乘火车，来这儿只是为了跳舞”。

夜幕降临，巴格达站台上等车的乘客。

列车员在巴格达到巴士拉快车上查票。

历经数十年的冲突、制裁和占领，伊拉克的大部分铁路都了无生气，被风沙掩埋。目前仍在运营的是伊拉克政府2014 年从中国购买的一批车型。

冬季的最后一丝曙光消失在巴格达的天空中。艾米丽一行三人登上了南下的卧铺列车。一个卧铺舱里有四张床、一张小桌子。有的一家子背着大包小包的塑料麻袋，士兵则往往背着一个大包。

窗外的城市溜走了，列车驶入了黑暗。大家渐渐安顿好，旁边卧铺的旅客也过来串门。

这趟列车上有四名武装警卫，阿巴斯是其中之一。他说，夜间旅行是乘客现在唯一的选择，其中部分原因是铁路缺少防护设施，白天常有人、动物和汽车穿行。

一位伊拉克军官回忆起2007年圣诞节前的一条新闻。那年的12月23日，巴格达以南发生了一起车祸。一辆从巴士拉开来的货运列车经过一个小镇的交叉路口时，撞上了停在路口的一辆小型多功能轿车，车上的13人全部当场身亡，一对夫妇和11个孩子。

阿巴斯带利昂去见了他的妹妹哈娜。哈娜带着小儿子一起旅行，两个人笑起来一模一样。她问利昂是否听过伊拉克著名诗人穆萨夫的诗《火车与哈马德》，伊拉克家喻户晓的歌手雅斯曾把这首诗谱成了歌曲。

1956年，穆萨夫曾在火车上遇到一个四十来岁的漂亮女子，这个女子看上去疲惫不堪，眼睛干涩而悲伤。她对穆萨夫讲了自己的故事。她曾与自己的堂兄哈马德相爱，恋情广为人知，却为当地风俗所不容。后来这个女子逃到巴格达，每次她乘坐去往巴士拉的火车时都会经过爱人所在的村庄，每次都有悲伤的记忆涌上心头。

伊拉克婦女搭乘从巴格达到巴士拉的卧铺列车。

列车上的助理火车司机。

巴格达至巴士拉快车的火车司机推动引擎的加速器。

卧铺车厢的电视屏幕上映出乘客的身影。

哈娜念一句阿拉伯语诗句，就翻译成一句英语：“哈马德，我们从你身边经过，我们在夜班火车上。哦，铁轨在悲伤地尖叫。”旁边一位独自旅行的老人说，这个故事在伊拉克几乎人尽皆知，他自己坐火车听到外面的轰隆声时也会想到它。

一辆小餐车从大家身边推过，餐车上的食品稀稀拉拉，也没有人买。车厢里一些乘客靠着枕头下跳棋，一些人看着窗外，还有一些人打着瞌睡。

长途铁路旅行有一种单调的节奏，有着共同目的地的陌生人挤在一个密闭空间里，伴随着轰隆声很容易聊起天来，而不是尴尬的沉默。

车厢里有不少在巴格达休假后重返工作岗位的年轻人，有一位老妇人每两周乘火车去巴士拉看望她的姐姐，还有个中年人要去巴士拉港口提一辆新的SUV。

“伊拉克很复杂。”一位名叫阿利的工程师说。他有着宽肩和一张饱经风霜的脸。“伊拉克被政治和宗教等分割成了不同的部分，城市间的夜行列车能让这个国家感觉紧密。”

旁边一位名叫法蒂玛的老师回应道：“我希望他们尽快重建通往北边摩苏尔的铁路。火车应该把人们带到伊拉克所有的地方，去逊尼派和什叶派地区，不设检查站。”

一名士兵从伊拉克西部安巴尔省服役回来。他说，伊拉克境内的一切都是来之不易的，好在铁路仍连接着巴格达和南部巴士拉等区域，这多少是好事，相信未来还会有更多好的消息。

一名警卫见艾米丽等在火车上到处看，便邀请他们去驾驶室。驾驶员海德尔坐在列车控制器前，一旁有个电水壶，水烧开了，发出沸腾的声音。小小的蓝牙扬声器播放着伊拉克70 年代的歌曲，听上去有些悲伤。前方狭窄的铁路一点一点在脚下被吞没，发出咔嗒咔嗒的声音。

海德尔告诉他们，附近沿途常能看到水牛，要小心水牛挡道，要注意水牛眼中的反光。他一边说一边操作着仪表，按响喇叭，闪烁灯光。

又过了一会儿，大家回到卧铺舱睡觉。隔壁有个人在唱歌，声音悠长、缓慢。利昂去敲了敲他的门，那个人抱歉地笑了笑。他说，自己哼唱的音乐叫做“玛瓦”，是一种哀歌。利昂问他为何伤心，他说也没什么特别的，只是喜欢那个声音。

车厢里的人渐入梦乡。一觉醒来，列车就会到达巴士拉，那里将是新的一天。

一名驻地在费卢杰的士兵在巴格达火车站台入口处等待前往巴士拉的快车。

黎明时分，两个人走过巴士拉的鱼市。