钱墨痕

一

在我读硕士那会儿，常用的一种写作训练是阅读小说时，在故事发展的任意进程停顿，然后想象倘若自己以作者的身份介入会如何处理接下来的故事，如何让情节中的人物继续自己的命运，想好之后再看原作者的写作方式，以此来看出自己和成名作家的差距或是不同。形成习惯之后，但凡带有“任务”的阅读，这种“训练”会不自觉地走到阅读思考的前面。看得多了还能归纳出一些写作套路，什么情况下主人公会忏悔，铺垫完哪一部分后该要迎来高潮，作者们的意图常常不太难猜。

但在阅读渡澜小说的过程中，这一方法屡屡碰壁，我往往没法将自己的思维加入到已经成形的故事体系中，作者与我仿佛居于遥远的两个世界，她会吸引我往里走，她会告诉我门在哪里窗户在哪里，如何进入最为合适。但我们之间始终隔着一层屏障，我只能彼岸观花，并在一个阶段中为之沉醉。

渡澜赖以为生的并不是结构的轻巧华丽或者剧情的蜿蜒曲折，而是依靠着过人的想象力，去打破读者原有的期待视野，创造甚至重构新的阅读期待。碰壁的原因也正是因为此。以小说《声音》为例，开头阿拉坦巴图在听蚯蚓演讲，妹妹阿拉坦淘卜其在责怪他没有照顾好羊，在这部分表现出巴图的胆小绝望和陶卜其的愤怒。接下来作者没有选择去叙述兄妹的关系或者造成他们性格的原因，转而叙述巴图回家路上遇到了响彻二十年的大发车，并让父亲牧林出场，表达了他对大发车的反感和大发车给他带来的痛苦，引出故事的主要冲突。……