阿蘅

现代乡愁

舶来的江南景观，各地商铺，餐馆

教堂和清真寺

玻璃上醒目的蓝底白字标语

——禁止流浪者、乞丐寄宿的地下通道

一扩再扩。整饬改造后的城市、街道

凌霄花吞吐出一团团烈焰

金发碧眼的姑娘，黑皮肤的姑娘

面纱包头巾的回族姑娘，汉服飘逸的少女

美丽，新奇又陌生的惶恐

站在居住的街道

我就像一头迷茫不知所措的亚洲象

唯有穿过法国梧桐形成绿荫通道

踏上去往河滩的路，才能逃脱梦魇般的

压迫感

收割后的田野，灰雨点的麻雀腾起落下

夕光下通体滑腻闪光的汾河

菖蒲，芦苇，淤泥腥味儿

就像父母亲下地回来身上混合的味道

梦太长了 

我睡着了

赫拉巴尔的《林中小屋》从手中滑脱

利本尼桥上走下来的

不是艾丽卡·赫拉巴尔，而是我妈妈

提着一竹篮水芹菜、野薄荷，仿佛是某个春天

刚从田野里归来

我想冲她大声喊一声“妈妈”

——喊出我的诧异和困惑

一切都太晚了，当我从梦中挣扎着醒来

或许吧

躺在病床上的人

浑身插满各种管子

眼角流出泪水。

他的意识，听觉，语言功能

逐渐恢复，但短时间内尿管，呼吸机

还不能拔除

左半边身子还不能动弹

他的眼角流出泪水

他可能听到日子不宽裕的儿女

商量出院后

如何轮流照顾痴呆的老伴和

不能自理的他

（或许吧）他想到了从此丧失

串门，打牌，放羊的自由……

（或许吧）在为他自作主张

停止服用而浪费的药片，没交医保

为他的无知和执拗而后悔

或许吧

他的眼角不