余怒

自传

要有一部秘密的自传来总结我：不带任何

文学色彩的。声音、形体、思考、忧虑和狂喜，

及其他。并非“关于永恒，我知道”那般浅薄，

也不像动辄自诩“纯净的世界构成”那般尊贵——

这白衬衫与花裤子的混搭让我难受，讓我感到

生命的外面有一个什么套，行动不便。似乎是

兴奋剂与镇静药物发挥了同样的作用。罂粟花与

葵花荷花。一个自渎式的、不顾一切的浪漫情境。

你所经历的所有事件，皆处于自我设限的自转中

（亦即没有时段之分、过去未来之分的“现在”中），

无论对错。以致当时的愉悦，事后感到的痛苦，

后来已然无法分辨。因此我说，把人世间的诸多

遗憾置于脑后，不去多想;把数个世纪的精美遗存

付之一炬，不去怜惜，是恰当的。这些，该有人

去记录（但不是名人传记，或一边有人传唱，一边

有人修纂的游吟诗）。该有两种声音相呼应：海豚

与深海盲鱼，隔着多层海水相凝望。却又各游各的。

一起进入角色

活着总是一个充分条件。但有时，死去也有

必要。这取决于你看问题的角度。我们热衷于

获取带血的荆冠、牺牲的荣光，作为某种本能或

心灵竞技的胜利。“关于我，将有一部惊天巨著

诞生。”刚露头的野心被排练——那野心像一个

欢天喜地、天生爱表现的儿童。在街头（不是

滑稽剧），精英小众的小剧场（不是荒诞剧），在

都市的电影院和偏远地区的露天放映场。融入

那些情节中，成了年轻上班族和退休市民们生活

的常态——迈着舞台步走路，用角色A的坐姿品茗、