喻向午 胡性能

喻向午（以下簡称“喻”）：性能兄好！提起你的写作，一些评论家评价说，胡性能不算是个“高产”的作家，在这个崇尚快的时代，他写得很慢，三十年来的创作实践，只写下了为数并不算太多的中短篇小说。这倒不是因为他才力不逮，事实上，胡性能是当下文坛不可忽略的小说家之一，他的小说虽不能说篇篇精品，但极少粗制滥造之作。这样的评价应该说是比较中肯的。

你写得慢，我的理解是因为你对小说艺术严肃、认真的态度，你力求文本的完美，发表后尽可能不留遗憾。你最新面世的中篇小说《马陵道》就是一个很好的例证。据我了解，《马陵道》2018年上半年就已经完稿，并交给《大家》主编周明全。随后，经过再三考虑，你与周明全商量，用《鸽子的忧伤》换回了《马陵道》，因为小说没有让你完全满意，还可以继续提升，作品由此压了三年多，经过多次修改现在才得以和读者见面。你对写作的态度可见一斑。

不论是以字数衡量，还是以作品的篇目计，你的写作都算不上非常可观，但评价一个作家是否优秀，并不取决于他创作的字数和篇目的数量，而是由作品的整体质量决定。当下的文学语境，在评论家和普通读者看来，沉得住气，不被市场所左右，对文学依然抱有敬畏之心的作家更令人敬佩。

胡性能（以下简称“胡”）：如果从小说的创作数量来说，我的确是个歉收者。发表作品三十年了，总共才写了不到四十个中短篇小说，每年平均还不到两个，的确写得太少。……