杨遥

1

关于英雄，大部分离得很远，我身边却有一个，他叫李育民。

李育民曾经是我们家邻居，住在一个大院里的邻居。

那时我在明月寺读小学四年级。

那时的冬天比现在冷，也比现在黑，一立冬，大风就呼呼刮起来，路两边的木头电线杆整天呻吟着，像有人用皮鞭抽它们。

学校有好几进院，最里面那进院子的西南角有棵不知道哪个年头的大槐树，树冠足能荫住半个院子。树顶上挂着一个古钟，也不知道哪个年头的。每天早上五点五十分，学校做饭的大师傅准时敲钟，据说钟的声音能传五里远。听到钟声，学生们就赶忙起床，赶到学校上早自习。

我爱听鬼故事，每天朦朦胧胧中被钟声惊醒，穿衣服时昨天听到的鬼就开始在脑子里作祟。一出门黑乎乎的大门洞里像潜藏着无数令人恐惧的东西，风的声音这时也不正常起来，咿咿呀呀的像故事中的鬼在争论，回头看，家里的灯已经熄灭了。学校不能不去，还得赶紧去。硬着头皮拔腿跑，寒风从裤管钻进去，一晚上攒下的热气马上没了。这时巷子里猛蹿出的狗，人们屋檐下垛着的柴和炭，都让我胆战心惊。甚至路上有同学喊我名字都不敢回头，因为老人们告诫夜里听到别人喊你的名字，千万不能回头，一回头，鬼就会把魂摄走。

期中考试后的一天，我出了门，看见半开的大门口黑乎乎地站着个推自行车的人，正要惊呼，那个人喊：“赵小海。”

一听声音，是李育民。李育民称呼人喜欢连名带姓，每次看到我，都这样叫。……