骆冬青

“今天晚上，很好的月光。

我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？

我怕得有理。”

《狂人日记》有一文言小引，叙述者似属于时代结点上的人。从此小引起，预示了文本的断裂——果然，白话文一开头，就将我们带入现代的情境。古典的月光，一旦接上“我不见他，已是三十多年”，便令人陡然心惊，充满疑惧、不安。不过，下转一句：“今天见了，精神分外爽快。”“爽快”得怪哉！这是精神觉醒么？但何以“才知道以前的三十多年，全是发昏”；且“然而须十分小心”呢？因为怕么？“我”的“怕”，凝聚在“看我两眼”的狗眼中，让这“有理”的“怕”更加恍惚游移。

窃以为，这个开头，无须分行，就是精妙的现代诗！

那种神经质般的敏感，那种迫害狂般的惊悚，那种对自然物的无感和猝然的锐感，那种突然的陌生和茫然的醒悟，岂非现代诗歌内在精神特质的显露？或曰，20世纪西方的“荒原”感，来自失去信仰、传统价值观衰败、新价值观尚未建立之际的绝望。其实，鲁迅笔下的狂人，所处境遇，尤其如此。借着狂人之口，鲁迅以白话文发声，一出口便是惊悚诡谲的现代诗！当然，此时西方现代诗《荒原》尚未出场，《荒原狼》尚未嚎叫，可是，“赵家的狗”却已莫名地、令人慌乱地、意味深长地看着我们，并且在我们的耳边叫了又叫。

这部堪称现代文学开山的小说，其实乃诗性的小说。其中蕴涵的现代诗歌，“于无声处听惊雷”，惊雷阵阵，当我们在某种震撼中忽地警醒，往往却忘掉其诗性的特质——“无声”——传统诗歌的韵律、声调消失了，与“无声的中国”相合拍的，却是“荒原”般的呐喊。……