吴利强

时间过得可真快，转眼又到麦黄杏熟的时节。这样的时节，让我不由得想起十多年前在西山工作的那段日子。

“杏子黄，麦上场。”以前，我倒没在意这句俗语，也许是自己的家乡很少有人栽种杏树的缘故吧。可是，自从我被分配到西山工作以后，才真正记住了这句表示节气时令的话语。因为，一到六月，这里漫山遍野的杏子就变黄了，成熟了。

六月是炎热的，也是忙碌的。随着“算黄算割——”的鸟叫声，山里人拿起镰刀纷纷朝山上走去。他们今天割这座山坡的这一片麦子，明天割那座山坡的那片麦子，四五天里，种在山上的麦子几乎割完了，就剩长在山下的麦子了。因为阳坡的麦子光照充足，它们最先变黄，然后才是山脚下的麦子逐渐变黄。因此，山里人割麦子也不显得那么急躁，他们往往跟随麦子变黄的速度，今天割这一片麦子，明天割那一片麦子，就像蚕吃桑叶，一点点、一片片，最终会把山上和山下的所有麦子都收割完毕。割完麦子的山坡上裸露出一片片白刷刷的麦茬地，在阳光下泛着白光，甚是晃眼。麦茬地的周围往往栽种的是些核桃树、栗子树和杏树，它们长在田头塄坎或路旁崖畔。当然，村子周围也不乏杏树，可比起山上的杏树来说，那就少而又少了。

那年，我被区教育局分配到六川河乡大柳树村小学教书。因为西山地偏路远，交通极不便利，为图省事，我就干脆将妻子和一岁多的女儿接到学校一起住，也省得每周为了团聚而辛苦奔波。……