何己派　钟黛　曹彦君

东北的铝业龙头，顷刻崩塌。

10月15日晚，中国忠旺发布公告，下属的忠旺精制、辽宁忠旺“出现严重经营困难，已无法依靠自身力量解决当前问题”。

辽宁忠旺是忠旺系核心的业务主体，何种经营困难、具体缘由、亏损数额，并无进一步解释。同日，3名独立非执行董事全部辞任。

忠旺于1993年成立于辽宁，是亚洲最大的工业铝挤压产品研发制造商，年营收为200亿元，缔造者为刘忠田。

刘忠田颇为传奇，他本农民出身，起步于东北一隅，风头却一度压过王健林，2009年晋级“中国首富”，其后多年蝉联东北首富，但却始终远离公众视线，甚至在忠旺也隐身多年。

过去10年，忠旺年年盈利，净利润从没低过10亿元，突陷困境，疑窦丛生。

低调的首富

刘忠田的成功，离不开说一不二的作风、过人的胆识。

坊间的致富版本是：1978年，14岁的刘忠田怀揣借来的200元钱，上长白山做起了木材贸易。其后，转行给本地钢铁厂生产耐火涂料，迅速发迹。

1993年，29岁的刘忠田创立辽宁忠旺，主攻建筑铝型材;2002年，建材供不应求，刘忠田却力排众议，拍板转型，转向工业型材，2003年开始，先后投入了20多亿元资金，用于兴建厂房和向德国订购6台大型挤压机。

擠压机设备，光制造就花了3年，安装、调试又用时2年，2009年正式投产。那一年，中国忠旺登陆港交所，刘忠田获得260亿港元的账面身家，成为“中国首富”。

据说，刘忠田个人极低调，且非常谦和。

一家与其接触过的媒体提到，2009年，忠旺集团筹备IPO路演期间，接送团队的是一辆商务车，每次刘忠田都会抢先上车，坐在后排最靠里的位置，以便他人坐在舒服一点的位置。

忠旺员工表示，刘忠田没买豪宅，吃住都在位于辽阳的厂区里。

这位富豪随后逐步淡出，2017年11月，他辞去中国忠旺执行董事、董事会主席等核心职位，两年后，卸任辽宁忠旺集团董事长、法定代表人，不再担任任何职务。

从公开信息看，离开后，刘忠田主要委托职业经理人管理忠旺，他显露出独特的管理风格，尤其钟爱年轻人。

一个代表人物为现任董事长路长青，进入忠旺任董事时，他年仅31岁，负责了中国忠旺的IPO事宜，之前在汇源果汁担任高管。

初次见面，刘忠田就递出了承诺：“我给你两个字，一个是权，一个是钱，你把这用好，我什么都不管。”之后，路长青找来了首席财务官、财务总监，他都未加干涉。

此外，执行董事王飞、辽宁忠旺副总经理李鹏伟，获任为管理层时，也都在30岁上下。大专毕业的陈岩被委任为执行董事时，年仅29岁。

此次辞任的3位独立董事，入局董事会，也均长达12年以上。

表面上，这是由一个年轻团队以及资深的董事会成员，负责公司的管理和日常运维。

中国忠旺2020年的财报，全文共199页，刘忠田的名字就出现了一次，却至关重要，显示他牢牢的实控地位。

“挤牙膏”的生意

刘忠田的生意，看似陌生，却无处不在。

忠旺主要发力的是铝挤压业务，原理类似“挤牙膏”，对放在挤压筒内的铝坯料，施加外力，铝坯料产生定向塑性变形，从特定的模孔中挤出，获得所需断面形状、尺寸并具有一定力学性能的零件或半成品。

铝挤压件的应用范围很广，中国的高铁车辆，基本都是铝挤压材车体结构。

目前，忠旺拥有百余条铝挤压生产线，掌握生产超大截面产品的能力。

比如，“复兴号”列车一体化车钩面板、一体化底架边梁折弯等部件，国内只有少数企业能生产，忠旺是其中之一。

刘忠田的工业铝客户，早期瞄准了火车货运、飞机、船舶、地铁轻轨等行业的大型运输客户、工业设备与机器生产商。

忠旺的销售方式偏向直销，即销售及营销团队向多个终端用户市场的客户（例如铁路及建筑公司），直接销售及推广产品，并参与项目投标。

据招股书，忠旺采用的是“成本加成法”，即产品售价会根据加工费用加当时的铝锭市价而定，这样定价的好处，在于将铝锭等价格波动的风险转嫁给客户。

转型初期，刘忠田的挤压铝产品，毛利率近40%，是建筑铝的3倍。即便到2020年，毛利率仍然为34.2%，营收占比超过六成，构成利润的主要来源。

他所赖以起家的铝挤压业务，顺应新基建的势头，生产5G基站建设、城际高速铁路等领域的高端铝产品。2020年，还生产出外接圆直径1米、长度60米的世界最大规格铝挤压材，弥补了国内的空白。

后来，刘忠田还发展铝压延、深加工两块业务。

其应用场景，则有锂电池、5G通讯设备、半导体/芯片等，均是当下的热门领域。

靠着胆大心细，刘忠田带领一家东北草根民企，一步步做到全球第二大工业铝材商。

凭着过硬的技术和产品能力，忠旺相继拓展更多客户，例如新能源汽车方面，去年，忠旺成为宝马集团高端铝挤压产品的一级供应商，正式步入德系主机厂供应生态圈。

产品前程似锦，过去10年，忠旺却做了很多费解的大额投资。

费解的十年

单从财务数据，忠旺一直非常挣钱，去年行情差一点，也赚了17.89亿元。

为什么突然运营困难？解答一个切口，就在天津忠旺。

2011年，刘忠田再造忠旺，在天津下了巨大赌注，启动总规划年产能300万吨的铝压延项目，约为公司原有铝挤压产能的3倍。

按照官方宣称，刘缔造的项目坐落在天津市武清区，光占地就是9000亩，他要建造的全新铝加工企业，号称迄今为止全球“在同一厂区兴建规模最大、产能最高、品种最全、现代化程度最高”。

中国忠旺于2011年10月发布公告称，未来3年，分期斥资购买总价约295亿港元的设备，用于生产铝压延产品。《天津日报》一份报道宣称，忠旺项目的总投资466亿元。

这一宏大项目，后来发生了两件匪夷所思的事情，脱离了常规。

一是拖延多年。预告称第一期项目年设计产能180万吨，会于2014年下半年逐步投产，2018年底达到300万吨的年产能。

结果，第一条生产线的厂房建设及设备安装，直到2015年才全部完成，于2017年才正式投产，比预期晚了3年;一期项目第二条生产线，在2019年才进行样品试生产。

二是利用率很低。2019-2020年，中国忠旺铝压延产品的销量，分别为45万吨、37.5万吨，对比180万吨的设计产能，产能利用率分别为25%和20.8%，且该产品线的毛利率只有9.9%和18.8%。

刘忠田为天津项目投下巨额资金，截至2018年末，天津项目第一条产线的PP&E（物业、厂房及设备）和在建工程账面價值为174亿元。这么低的产能利用率和毛利率，肯定无法让他满意。

诡异的是，过去10年，高投入、低收益的项目，不只在天津。

2011年末，中国忠旺“物业、厂房及设备”的账面额只有57.29亿元，到了2020年末，飙涨到791.2亿元，膨胀了大约13倍;而公司营业收入却仅仅从103亿元增加到204亿元，只增长了1倍。

低效率的资本开支，慢慢耗尽了原本充裕的现金和利润留存，导致负债高企。截至2020年底，单单天津忠旺结欠的未偿还款项就约为人民币81.6亿元。

截至2019年末，忠旺可自由支配的短期存款、现金及现金等价物（不计受限制存款），只有10.17亿元。1-6月，增置物业、 厂房及设备成本支出仍达到24.83亿元，全年“添置”一项支出为51.96亿元，以至于到年底，可支配的现金才4亿元左右。

忠旺的困难，早有端倪。

天津政府网站披露，有天津忠旺公司员工反映，2020年10月、11月工资未准时发放，“保险断缴、医保无法使用”。

一年后，中国忠旺官方承认，出现“重大亏损、运营困难”。

离奇的是，刘忠田本人最近在大洋彼岸身陷巨额逃税案。

根据美国司法部8月发布的文件，6家据称与刘忠田有关联的南加州公司，因涉嫌逃避18亿美元关税被定罪，包括国际洗钱、电汇诈骗、向海关提交虚假及欺诈性文件等24项罪名。过去多年，他已受到美国多次逃税指控。

危机乍现，这位低调的“亚洲铝王”，可能不得不重新回到前台，现身料理麻烦。