夜坐：灯火纸窗修竹里

闭门即是深山，读书随处净土。

读书人每日最快乐的时光，就是下班后独坐书房，沏一壶老茶，翻半卷诗书。茶渐浓，夜渐深，此情此景如陈继儒在《小窗幽记》中所写：“幽堂昼深，清风忽来好伴;虚窗夜朗，明月不减故人。”

《小窗幽记》这本枕边书，反复读之，我愈发喜欢陈继儒。陈继儒生于明朝嘉靖三十七年，一生经历了自嘉靖至崇祯六朝，也正是明朝政治腐败、党争激烈的晚期，在其自身和外部环境的双重影响下，他放弃仕途，隐居于半城半廓的昆山。青襟是古代读书人的身份象征，陈继儒决定放弃仕途隐居时，便毅然决然地烧毁了他士人的身份象征。然而，四百年过去，当我们在城市森林中奋斗数十年修筑书房追求做一个读书人的时候，就会蓦然发现晚明江南文人的隐居，早已成就了一种隐逸文化，成就了一个精神富足的隐逸世界。从陈继儒自述诗文中，便可读到他的隐居日常更多地追求一种朴实、宁静、清雅的山居生活，或扫开残雪种梅花，或醉时随卧白鸥沙，或花下自调新乐府，或及肩新种竹再种两顷附郭田，或山中采药也村头戏鱼。这样的生活，古今之人皆向往。

透过一扇小小的窗，我看到一种文人的气息、生命的气息，让内心安妥的气息。

两年前在上海博物馆董其昌书画展上，我偶然在展厅一角看到陈继儒的一帧《梅花册页》，绘于金笺纸上，从右上角露出老干一截，生出一枝直垂而下，胭脂点染十余朵，苞蕾盛放，于苍古中显生机。……