郭艳文

我曾有过一位召之即来的宵夜搭子，在那段无忧无虑的大学时代，我们总在写完作业后的午夜出没于上海各个夜市和排档，吃着重口味、不健康的食物， 聊着情窦初开的少女心事。那是在我们出国留学前，后来她定居荷兰，彼此只能以微信沟通，吃宵夜成了一个人的事。

经过这些年，越发觉得成人世界里宵夜多少带着深夜独食的疲倦。无数通宵的夜晚，衰弱的脑力不足以支撑工作时，唯有食物能唤醒体内残存的力气，即便囫囵吞下一碗满是添加剂味的泡面，給心灵带去的温暖也能深入骨髓。

有段时间我在纽约读研，先生因在投行工作的缘故，清早四五点回家是常有之事，即使住在同一间屋，也总是好几天见不上一面。我曾在凌晨两点独自在曼哈顿的街头觅食。美国的宵夜文化不及东方浓烈，我住的中城区除了喧闹的酒吧外就是被流浪汉占为收容所的“麦当劳”，鲜有开到下半夜的饭馆。兜转了一圈，最终在四十三街寻得一家潮州小馆，点了一碗皮蛋粥下肚，心头竟涌上一股身处他乡的孤寂。

这让我不禁想起几年前在芝加哥艺术学院的美术馆里邂逅过一幅爱德华·霍普的画作《夜鹰》，画里是20 世纪40 年代一家深夜的纽约餐厅， 如一座光之岛漂浮在周围的黑暗里，泛着亮光的餐厅里围坐着三位顾客， 两个男人面前摆着咖啡杯，神情冷漠; 女人满脸倦容地吃着手中的三明治。他们彼此暧昧不明，在封闭的空间里坐得如此之近却各揣心事，充满隔离感。……