李 军

几年前，在讨论一幅文艺复兴初期的著名绘画时，我曾经提出过一个自警式的设问：“鉴于该文的研究对象，是一个被人们挤榨过无数次的柠檬，那么，这一次，它真的还有可能挤出鲜美的果汁？”①这个关于“柠檬”和“果汁”的设问，其实化用了启蒙时期法国哲学家伏尔泰的一则典故。伏尔泰曾经受到普鲁士国王弗里德里希二世的高度厚待和礼遇，后来两人政见不同，关系变得不睦；据说伏尔泰在听到弗里德里希二世私下说“我最多再用他一年。人们榨完橙汁之后，还留着橙皮干嘛？”之后，针锋相对地写了这么一段话：“我知道得很清楚，当人们榨完橙汁时会做什么。但更应该考虑的是如何保护好橙皮。”②——显然，在伏尔泰的心目中，保护好像他那样的大“橙皮”，一定能够榨出更多鲜美的液汁。

然而，当镜头从文艺复兴初期转向文艺复兴盛期，尤其是转向文艺复兴“三杰”和“三杰”之首达·芬奇时，这样的设问还有意义吗？2019年和刚刚过去的2020年，分别是达·芬奇和拉斐尔逝世五百周年的日子。这两年，大量重要的专题展览、无数学术著作和影像作品，在全世界范围内出版和传播③；但这些仅仅构成了五百年来汗牛充栋的文艺复兴和达·芬奇研究中的一小部分，充其量是其学术链环中最近的一环而已。在这个学术宇宙之中，达·芬奇几乎每一件作品、每一页手稿，都有众多学者如同行星般围绕着旋转。五百年来，尤其是近百年来，除了少量作品之外，学界关于达·芬奇绘画和手稿真伪问题的讨论基本上尘埃落定，“达·芬奇家族”的面貌和边界愈益清晰④。……