曹爱东

我的母亲去世已有二十四年，如果她还健在，今年九十二岁。

母亲一生养育了八个儿女，饱尝的辛酸和吃尽的苦头，只有当我们长大以后才能渐渐体会到。

在我的记忆中，母亲口袋里总有一块包裹着零钱的旧手绢。每当我和弟弟嘴馋时，她总是斜侧着身子从右裤袋里掏出手绢包，翻滚着打开，从为数不多的角票和硬币中拿出几分钱为我们买些吃的。炎炎夏日，卖冰棍的人推着自行车在我家门前“啪啪”敲着冰棍箱，我和弟弟便缠着母亲给我们买冰棍。母亲每次掏钱时的表情和动作，我至今记忆犹新。

小时候，我家朝东的三间草屋前长着三棵梨树。每年，母亲把成熟的梨摘下来后，拿到集市上去卖，然后用卖得的钱给我们兄弟姐妹添置新衣或购买日用品。她对这三棵梨树管得很严，没有她的允许，我和弟弟轻易不敢偷偷从树上摘梨。每当沉甸甸的梨压弯枝头时，我和弟弟坐在草屋前的矮凳上，看着满树的梨，心里只有一个愿望：刮大风！而且越大越好！梨被风刮下来，属于自然掉落，我们吃梨也就心安理得，母亲一般不会怪罪。终于有一天，罕见的台风把三棵梨树刮倒在地，满树的梨虽半生不熟，但我们兄弟俩每天大饱口福，欢喜不已。那时，我们尚不能领会母亲愁容下生活的艰辛。

母亲生气时，也会惩罚我。常常是扬起手掌，满脸怒气，看上去很吓人，但手掌落下时已经没有什么力度。受到母亲的训斥或惩罚，我通常会哭泣着表达委屈，一般不会主动认错。……