四 四

一

微灯一盏，四野空旷，大雨如注。伴随着无垠的夜幕汹涌而来的不只是孤寂和愤懑，还有升腾在这孤寂和愤懑之中的一帧帧岁月的剪影。它们在大多数时间是模糊破碎的，是卑微沉默的，是温情而又幽暗的。它们迟早会在时间的裹挟和摧残中变得遥远又虚无。而我，无论怎样努力，都无法将它们从记忆的岩穴和幽谷中打捞出来，并一一再现。为了减弱这注定的遗憾造成的心灵上的暗影（我确信它们会无限扩大并使我沉湎于悲伤），我决定把它们变成赫克斯科所说的私人文学。是的，它们的确是我一心要忘记的，但也是我终生不能忘记的。

此时，世界像在举行一场盛大的祭奠，祭奠那些瞬间的存在和永恒的消逝。小区的高压钠灯放射出柔和的金白色光芒，因为有风，法桐的阔叶微微颤抖着，它们在立秋那天就呈现出衰颓之势。而那些深扎于土地的高楼静默着，和无声流淌的黑暗一样，静默地承受并收纳着人间的一切。

我站在四楼的阳台上向远处眺望，我知道，除了些微的灯火和零星的狗吠，我看不到什么，也听不到什么——黑夜不是静止的，但它是黑暗的，是残忍的，它吸纳一切，湮灭一切。

那座在晴好的白天里才能显现出模糊轮廓的太行山，那些伏卧在它脚下的小小的卑微又破败的村庄，那群被土地永恒囚禁的披星戴月、面朝黄土，在兀兀穷年里熬煎挣扎、苦乐悲欢的农民……此时，他们与黑暗融为一体，成为黑暗的一部分。